程度上来说，曼璐处在中西文化相融合的时代，她内心对于自主、美满婚姻的向往与现实生活中自怜、无爱的婚姻形成了鲜明的对此，最终导致其走向被人痛恨的地步。
这不仅是其个人的悲哀，更是生活在以男权为主导的封建宗法社会中所有女性的悲哀。
《半生缘》直接选取了《普汉先生》第十三章后的内容进行改写，把沈世钧和顾曼桢的爱恨纠葛作为小说的主线和重点，运用第三人称的全知视角展开叙述。
张爱玲通过细腻的心理描写来凸显小说中各个人物角色的形象、性情。
文中对人物的心理描写遍布全文的各色人物身上，不仅包括世钧、曼桢等主要人物，还包括了曼璐、顾太太等人物。
张爱玲擅长在同一事件中同时描写不同人物之间的心理变化，使每个人物的心理变化完整展现于读者面前，形成对比和呼应。
例如曼桢被囚禁后顾太太心慌，用借口搪塞世钧追问曼桢的下落。
通过顾太太开门时的紧张慌乱，谈话时的心不在焉和支支吾吾的言语表现了顾太太内心六神无主和害怕露陷的心理。
神情恍惚的遮掩之下，反而让世钧看出谈话里的更多隐瞒。
张爱玲作为一个女性，以感性的思维更容易捕捉到恋爱中细腻的心理变化，把曼桢和世钧在热恋前的忸怩、害羞，热恋中的欣喜、热情和妒忌的情感刻画得入木三分。
《半生缘》和《普汉先生》有一个共通点，即“门第观念”对青年男女爱情的束缚。
《普汉先生》中，比尔和凯通过一场舞会认识并相互欣赏，后因哈里的关系而有交集并且萌生爱意。
凯曾为了比尔拒绝了一次婚姻，但两人迫于“门第观念”的压力，未踏出“表明心意”的一步。
最终凯嫁给了哈里，比尔结婚又离婚。
张爱玲在《半生缘》中处理叔惠、翠芝的关系情节大致相同，像两人独处、翠芝悔婚、翠芝与世钧成婚、叔惠回国翠芝热情相待等情节更是照单全收。
张爱玲别出心裁地在世钧和曼桢之间隐藏了另一条“门第观念”的线索。
曼桢在世钧南京的家中时，世钧父亲见着曼桢便想起了一位舞女，后经打听便知那舞女就是曼璐。
此时埋下的这条线索成为世钧和曼桢日恋情的最大...

小说《其走向被人痛恨的地步》试读结束，继续阅读请看下面！！！