第一章

时，父亲告诉我的。
也是我知道的关于母亲的一切。
4“南巷到了，下车的乘客请从后门下车”我拿着手包下了车，一步一摇曳，拐进了胡同弯儿。
“哟，小景回来啦，你今天回来的正是时候呢，好像有大明星来找你爹”我瞧着隔壁胡姨八卦的眼神，微笑着点点头。
我家“老头儿”招蜂引蝶，不足为奇。
这些年，裁缝铺门前，来了不知多少权贵名角。
也许是为了老爹手下的一身旗袍，也许是为老爹，不可得知。
跨进“布衣”门槛儿，抬眼，一身着暗黑，缀大红牡丹丝绸旗袍的背影儿立跟前，发簪高挽，臀部圆润，腰肢纤细，下摆开叉仅到大腿下三寸，风情味儿十足。
“逸宏，我这衣襟的盘扣有点儿紧呢，你看看要不要再改改”说着离父亲越来越近。
“爹”话落，两人双双朝我望来，女人眼中惊艳一闪而过。
父亲愣了愣，一直盯着我，像被晃了神。
“父亲……父亲？”
直到我叫了好几声，父亲才像缓过了神，走过来“小景，怎么烫了头？”
我偏了偏头，翠绿色的玉葫芦耳环荡了荡，瞧了瞧被拨在左肩的大卷儿，问父亲“不好看么？”
“很美”父亲直视着我，抚了抚我的头“今晚做你爱吃的清蒸鲈鱼？”
“好，那我先回后院儿去”说罢，进了“布衣”里开的小侧门儿。
我家，作为一座老北京胡同的四合院，构造却较为独特。
我家没有门，准确来说，“布衣”就是我家的门，后院得从布衣的侧门进。
倒座房和大门是“布衣”，正房是父亲在住，我住西厢，东厢是父亲工作室：布匹，针包，烫台，缝纫机……青砖铺的“十”字小路，两旁阔叶箬竹飒飒作响。
高跟鞋敲在青石砖上传出“哒哒”的声响。
原该沉李浮瓜的季节，竟无一丝暖意。
走到“十”字路径口，心思一转，踢掉脚上的高跟鞋，贴着墙角边，踩着青苔到了西耳房外，使了劲用耳朵贴墙。
过了很久，耳边只闻“飒飒”，这是竹叶被风吹出了声。
我慢慢站着身，“啊”一声几不可闻的尖叫声传来。
我低下头，用手指抚掉了眼角旁的泪。
这是我母亲被关的那个小房间。
5两个月前，我十八岁生辰。
那日，父亲做了一大桌子菜。
清蒸鲈鱼、...