第一章

后来弦歌起接到宋城的结婚请柬的时候，苏杭刚刚开完会，秘书交给他一份快递，寄件地址是余姚。
回到办公室之后打开，才发现里面是一张结婚请柬，大红的折页，鎏金的字体，极其符合那根木头的性格。
苏杭点起一支烟，踱步到窗前，看着窗外，北京依旧车水马龙。
昨夜，北京城下了一夜的雪，今天是难得晴朗的好天气，雪后初霁。
苏杭不记得是什么时候认识宋城的，反正从有记忆开始，宋城就从没走出过他的世界。
他们来自城关岛，大连的一个小岛屿。
整个童年，都充斥着腥咸的海水和永远散不去的潮湿。
他们跟着大人们赶海打鱼，看过凌晨海面上的星空，也经历过海上的骤雨雷鸣，小小的他们，一度觉得，世界就是这样，海的这边是他们的城关岛，海的那边，却仍旧是汪洋大海。
苏杭小时候极其调皮，被爸妈揍是家常便饭，每次挨揍后，都会和宋城来到海边，嬉皮笑脸地说：“木头，你听过吗，上有天堂下有苏杭，所以我苏杭，以后定是个鼎鼎有名的人物！”
一旁，宋城也不做任何回应，只是安静地听着苏杭喋喋不休，听他讲那些惊天动地的鸡毛蒜皮。
宋城的性格和苏杭恰恰相反，他不爱说话，安静得像他家门口那棵快要枯死的老树，所以苏杭一直管他叫木头。
村里人都很奇怪，明明两个人的性格截然不同，却偏偏是彼此最好的朋友。
其实，苏杭是觉得有一个人，可以一直安静地听自己说话，这样他就可以尽情地表达自己；而宋城，则是害怕了一个人的孤单，他性格内敛不爱说话，一度觉得身边的人都不喜欢这样的自己，而恰巧现在有一个人喜欢跟他说话。
这样挺好。
童年的我们，或许都有些不自信，但总有一个人出现，被你需要。
伴随着城关岛日复一日的潮涨潮落，宋城和苏杭一起走过了小学、初中、高中。
宋城的学习成绩很好，从小到大都是别人家的孩子，唯一的缺点就是太木讷，不爱说话。
每次苏杭的母亲说你看看人家宋城的时候，苏杭都会顶一句：“那个木头，把交际的时间都用来学习了，能学不好吗？
妈，看你儿子，体特儿，虽然学习不好，不也一样跟宋城考进...