第一章

《丧书》我的一切不幸，都源于我提前衰老了。
小镇的一月我二十五岁，身高一米八，体重一百三，近视六百度，卡里有四万块钱。
这些数据构成了我的基本社会面貌，如果以此画幅肖像，那会是幅浓重的素描，线条僵直，脊背轻弯，左右两边脸，一边厌世，一边渴望。
推车来回折返，水果和快餐随着脱水和降温而减价，一些归乡的民工谈论着美国、彩礼、外星人，以及一夜暴富的传奇。
我不断睡过去，每次醒来，坐在身边的人都不一样。
如此漫长的路途，我无可避免地陷入回忆。
一辆蓝色列车逆向驶过，速度的力量穿过玻璃窗，桌上的铁盘轻微颤动。
思绪弹跳几下，落在七岁那年，我第一次看见火车的洞口里。
七岁，我开始画画，画蓝天白云，画绿草黄花，以及母亲的头痛，红色是痛，蓝色是很痛，紫色是痛得撞墙。
当母亲连续三天都是紫色的，她决定去安阳看病。
这将是一件大事，因为我家发生大事的预兆就是四处借钱。
母亲骑着一辆掉漆的银灰色自行车，带着我从忆往镇骑往十公里外的某个村庄，打听父亲的下落，而我们手头的线索只有一个村庄名和一个人名。
自行车的链条松垮，总是掉链，一路上她费了很大的耐心和力气，用废弃的牙刷柄、枯树枝、雪糕棒将链条一次次挂上。
一路上，母亲数不清向多少个人打听村庄的方向，到了村庄之后，又一次次向村民提起那个人名，在我们濒临崩溃时，终于找到了地方，父亲某个朋友的家。
家里只有一对老人，他们给自己的儿子打电话，询问父亲的去向，但只得出一个很模糊且不确信的方位。
母亲哭着说家里只有十几块钱了。
那对老夫妻给我们做了顿炸酱面，临走时，给我装了一袋子从床底下整理的旧玩具。
母亲又带着我去了几个亲戚的家中，并暗示我想哭可以哭。
最终，仍是母亲的表妹给了她一千块钱，母亲不想借她的钱，因为已经欠她够多了，但也只有她会借钱给母亲。
为了防止我哭闹，母亲提前把枯燥的旅程包装成一场远行，一场看火车的远行，并向我描绘火车的速度和美感。
我们凌晨四点坐上班车，黎明时经过几条生满锈迹的...