第一章

“晴子，你说，星星上面都有什么啊？”
“嗯…可能什么都没有…”“可是姑姑说，奶奶在最亮的星星上面，那星星上面也有房子吗？”
“可能吧…”“晴子，到时候我们也去星星上住吧！”
“…傻瓜””一”晴子说，我们住在玫瑰镇的东边，我是分不清东南西北的，我在这个镇子上生活了很多年，还是找不到房子的具体方位，所以总是迷路，很晚的时候只有晴子肯送我回家。
但她总说我是个小傻瓜，我没念过书，好多人说我“傻”，我看不懂那些人脸上复杂的表情，但我看得出来，只有晴子才会在说这句话的时候摸着我的头，对我笑得温柔。
晴子真的很好，她是小镇上土生土长的姑娘，听人说她小时的外貌就已经足够美好。
那时候流行扑蝴蝶，她从小镇的东边转到西边，笑声就从南面传到北面，她像朵含苞欲放的玫瑰，在太阳下尽兴的玩乐。
那时候，他们说晴子是镇子里最好的姑娘。
这些，是我偷听到的。
现在镇子里的人，早就不这样说了。
他们说，晴子是灾星，长得好看，是引诱犯罪的魔鬼。
但我不在乎。
我也是。
说起来晴子是我见过最美的姑娘，说不清哪里好看，但就是比别的姑娘要好。
镇子上的闲言碎语很多，他们排斥这个不知从何而来的姑娘，她的到来即便在某一个时刻是幸福的，但在未来的十几年里，早已演变成灾难的代名词。
老人们渐渐老去，那些带着恶意的念想却透过浑浊的眼球传给新生的孩子—她是个扫把星，克没了父母，克走了兄弟，最后连十几年没见的亲戚都克死了。
我是不信的。
我知道的。
晴子是镇子里唯一一个会去后山祭拜祖宗的姑娘。
传说那里住着山上的神灵，会保佑玫瑰镇世世代代平平安安。
我曾经问过晴子，神灵到底长什么样子呢？
她漂亮吗？
有没有新衣服穿？
每天都吃什么呢？
晴子说，哪有什么神灵呢。
然后拍拍我的头，送我回去了。
她是镇子里唯一一个肯对我这样好的人—会给我东西吃，会陪我玩，会告诉我外面的世界有多大，她总是说我是住在象牙塔里的孩子，可是...