第一章

求她回去见行男最后一面，却被她拒绝了。
而提到曾经心爱的日记，驹子却回答说：“什么日记，我已经不记了。
我要把它全烧掉。”
至此，曾经支撑着驹子的两大支点：师傅的恩情和对未来的憧憬都已然被她抛弃，与灵魂分离后必然的选择是与过往割裂。
生活的**击垮了对纯净灵魂的向往，曾经的信念也就随之轰然倒塌了。
03生死之间的虚无，难以逃脱的困境《雪国》以岛村见到车窗上中叶子的身影开头，又以叶子坠入燃烧的房子而结尾。
叶子这个角色“像飞在向晚的波浪之间的萤火虫一般仓促，像车窗外寒山上的野火一般一闪即逝。”
她明亮而梦幻，有着诸般美好的期望，但终究都归于了虚无之中。
作为驹子的另一面，她代替驹子履行着诸多驹子不愿背负的重负。
替驹子照顾行男，让驹子有时间去找岛村完成肉体的追求；说出了驹子没有说出口的请求：“请带我去东京吧”“好好照顾驹子姐”。
但这一切都没有结果，最后行男死了，叶子也殒灭于大火之中，岛村最终也没有带走驹子，一切的幻想都破灭了。
驹子曾经有过美好的精神追求，也有现实的未来憧憬。
付出过沉痛的代价去追求未来”被卖去做女招待”，也舍弃了自己一直以来最为珍惜的洁净灵魂，而扑向实现未来的可能。
但是她错误的选择了岛村，岛村是与她截然不同的人。
岛村很难理解驹子对爱情和未来的渴望，在他心中爱情和生活的一切都是“徒劳”的，他保持生活激情的方式是观赏缥缈的想象。
研究西洋舞也好，抛弃妻儿来到雪国找驹子也好，都是追求的瞬间刺激，并没有为之付出太多的打算。
以高慧勤教授的话说，岛村仅仅追求自己的官能满足，从未把驹子看作有血有肉的人。
驹子喜欢岛村是一种单方面的情感注入，这种单方面付出注定是没有回应的。
岛村承担着驹子对城市的想象和向往，但岛村从不给驹子任何的回应。
他跟驹子之间的关系，就如小说结尾时，岛村与银河的关系一样。
“啊，银河！
岛村也仰头叹了一声，仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中。
银河的星光显得很近，像是要把岛村托起来似的...