第一章

经常看到有朋友讨论严肃文学怎么样，通俗文学怎么样，实际上这两种分类不一定那么泾渭分明，最好的例子就是科马克·麦卡锡的小说。
毫无疑问，麦卡锡的小说非常严肃，在评论界的评价很高，却不妨碍他的小说被包括通俗小说读者在内的大众所喜欢。
麦卡锡有很多部小说被改编成电影，很受好莱坞的青睐，2007年的《老无所依》更是获得奥斯卡最佳影片奖。
还有《末日危途》《黑金杀机》《日落号列车》《不信上帝的人》《神之子》《Outerdark》《Visions》以及暂未上映的《平原城市》和《血色子午线》。
麦卡锡的小说能够做到雅俗共赏，我觉得原因在于他能够用诗一样的语言去写比较类型化的题材。
就以《末日危途》的原著小说《TheRoad》为例，这其实是一部讲末世的科幻小说，或者应该叫做“后启示录”小说。
这个类型在过去这几十年里不说烂大街，也足够审美疲劳了，丧尸、怪兽到处跑，核弹、病毒满天飞，再算上气候灾变、资源枯竭、人工智能危机、外星人入侵……只要是挨得上的就会被拉出来按这个套路编。
就是在这种前提下，《TheRoad》仍然做到了震慑人心又回味无穷，可见麦卡锡的非凡之处。
《TheRoad》并没有清楚的交代造成末世的原因，只是说城市遭到焚毁，地表所有的植全部枯萎，大部分人口都死于饥饿和严寒，幸存者靠之前遗留下来的罐头、豆干一类食物充饥，还要时刻提防人类之间的相互杀戮。
小说的故事很简单，就是讲一对父子在危机四伏的末日之路上，朝着南方的海岸线进发的艰辛旅程。
其实男人也不知道为什么要去南方，只是假如不去的话，也没有别的事情可做。
男孩是在末日之后才出生的，妈妈在生下他不久就绝望地离开了，只留下父子二人艰难求生。
这一类故事通常会被写成惊险跌出，环环相扣的恐怖小说，但是在麦卡锡的笔下却异常舒缓，充满荒凉和诗意。
Helaylisteningtothewaterdripinthewoods.Bedroc...