第一章

作业点评晏然的作业我摇下车窗，看了老家的房子最后一眼。
记忆中的土砖瓦房早已换成了青砖平顶楼房。
墙面上墨绿色的瓷砖泛着柔和的光，仿佛灵魂深处的安宁。
目光穿过洞开的大铁门，可以看到里面剥落了朱红油漆的梨木桌椅。
建新房时哥哥曾建议所有家具一并换新，被父亲拒绝了。
这些老家具承载了太多的记忆，父亲怎么也不愿让它们被拆成一块块木材填进灶膛。
木桌靠着水泥壁台，壁台上方是一幅宽大的中堂挂像，正中心画着毛主席和周总理的画像，两侧是七字对联，千秋伟业添锦锈，万**程展鸿图，横批是一帆风顺。
内墙上面用石灰粉刷了一遍，底下留了一米高的水泥墙面，以免家具靠墙时磕落一地的白灰。
地面也铺了一层水泥，光滑而平整。
门槛比地面略高，可以防止下大雨时雨水灌进屋里。
门口设了两层台阶，台阶往下是坚硬的黄土。
一座旧水井孤零零地立在地面上，井盖上锈迹斑斑。
离水井两三米远的地方栽着两棵石榴树，树上挂满了橘红色的花苞，似乎要冲破束缚，尽情绽放它的美丽。
石榴树旁边有一块菜园，被树枝围成的篱笆保护着，园子里一片青绿。
汽车终于启动了。
墨绿的瓷砖墙、老旧的水井、郁郁葱葱的石榴树开始后退。
父亲驻着拐杖从里屋走出来，无言地望着我们，清瘦的沟壑遍布的脸上写满了牵挂和落寞。
陌上闻花开中巴车驶向山区。
窗外，高大的树木一晃而过。
路两边，田野和山峦紧紧地依靠在一起。
田野变换着金黄和翠绿。
山峦线条清晰硬朗，像工笔画，山体色彩斑斓，又像油画。
“太壮观了！”
靠窗坐的她感叹道。
她很喜欢眼前的一切，尤其是这北方的山，给人一种厚重踏实的感觉。
旁边的伊山，脸在微笑，但眼神流露些许忐忑，听到她这句话，于是轻吁一口气。
车经过一个拐弯处，穿行在山间小道上。
近在咫尺的山又是别样的风景，火红的枫树，墨绿的松柏，斑斓的野花，相互映衬，争芳斗妍。
还有许多她叫不上名字的树，于是便展开了现场教学之旅。
“那种叶子金黄的，是什么树？”
她好奇地问。
“那就是舒婷笔下的橡树啊！”
他含笑...