第一章

“200111奶奶说，她要去长白山。
她抱着爷爷的骨灰盒就要走，被爸妈拦了下来。
我问奶奶为什么要去长白山，她告诉我，和爱的人一起去长白山看日出，长白山山神能保佑你爱的人一世平安。”
我合上日记本，轻抚本皮上“李常常日记本”那几个幼稚的字。
这是我的最后一篇日记，那天以后，奶奶便不再吵着要去长白山了，她不再去公园听戏，不再过问家里的事，不再给我讲她和爷爷年轻时的爱情故事，只是整日坐在爷爷的挂像前静静地看着。
十二月十五日那天，奶奶失踪了，连同一起失踪的还有爷爷的骨灰盒。
我们是接到警察局的通知才知道，奶奶被锁在了火车南站的候车厅，因为没有供暖……以前的我从不相信，不信卖火柴的小女孩会被寒冷带离人世，直到奶奶离世，我相信了那并不是虚假的故事。
火车站以玩忽职守的理由开除了锁门的保安，那个保安一个劲地向我们道歉，他说通常门关上里面就是没人了，他没多想就上了锁。
我扑上去向他不断地挥拳，斥责他的疏忽害了奶奶离世，爸妈任由我发泄那些毫无伤害性的情绪，把那当做我们家索要的赔偿。
那段时间，报纸上几乎都是奶奶离世新闻，媒体借此警示所有的安保人员认真对待工作，呼吁群众向偏远寒冷的山区捐物资，以减少更多的人因寒冷离开人世。
我不理解爸妈为什么会同意媒体用奶奶的离去来树立他们的正直形象，每次看到那些新闻我的心里只有难过，就像是已经竭力去自愈到结痂的伤口被人再次撕开。
爸妈对我说，因为他们不想有人再以奶奶那样的方式离开世界了，我只觉得他们并不爱奶奶。
“常常！
来吃饭了！”
妈妈的呼唤将我从回忆拉回现实。
饭桌上，妈妈说寒假就那么俩月，问我真的要搬出去住吗？
“是，时苏情绪不太稳定，我陪她搬出去住些日子。”
“唉……你说小白那孩子，怎么就、就……唉”“是啊，天妒英才啊！”
妈妈一提到白宇晨就直叹气，爸爸也跟着一起。
白宇晨算是这条巷子里的长辈们看着长大的，从小就是“别人家的孩子”。
他是我们这条巷子里唯一的高考状元，前阵...