第一章

当选这条街上最靓的仔。
虽然作为发小，我当年也没少祸害那辆车，但在每个玩罢散场的晚上，奇奶奶都会把它擦得干干净净，然后用链子锁所在院子里的门廊下。
当年我们这帮小伙伴们都老羡慕大奇和小奇了，我同桌就曾经和我说过好几次：“我昨天晚上梦见我妈也给我买了一辆小自行车，和大奇小奇的一样好看”。
虽然我的同桌是个小女生，但在那一刻，我从她的眼睛里看到了花痴般的光。
当我们都以为日子就要有这样一直过下去的时候，突然有一天，大奇小奇的爸妈离婚了。
那是我们四年级的时候。
其实在这之前，我就发现有好长好长一段时间没有见到大奇他妈接送他俩上下学了，去他俩家玩的时候也见不到他妈，只是小孩子不会对这些蛛丝马迹进行深究，而且大人们也对这种事情讳莫如深。
直到有一天，大奇一个人来上学了，他坐在我后面，那天他是最后一个到校的，趁老师还没来教室，我扭过头去问他：“小奇呢？”
他居然连气也没吭，只是打开书包把文具盒和课本拿出来扔到桌子上，之后狠狠地把书包塞进桌斗里，然后就枕着胳膊趴在了桌子上，尽管我还想问，但这时候老师进来了，我以为他没睡醒，于是只好作罢。
那一节课，我感觉他在后面连书都没有打开。
好不容易熬完了一节课，可是老师前脚刚出教室，大奇后脚就跟着也出去了。
“他有病吧？”
他的同桌说道。
于是我也出了教室，楼道里已经被出来课间活动的学生填满了，我穿过叽叽喳喳的楼道，来到楼梯旁，下楼来到一楼，出了教学楼，一边走一边找，可是哪里都没有看到大奇。
教学楼旁边的小平房，是学校的小卖部，我跑过去趴在窗户上向里看，不大的柜台上，挤满了各年级手握巨款的小孩，小卖部老板忙得恨不得变成八爪章鱼，“不要挤，不要抢，一个一个来，都有都有！”
，酸梅粉，干脆面，跳跳糖，锅巴，三无产品饮料，有的已经满载而出，有的还在举着钱挥手，仿佛演唱会上等着和爱豆握手的粉丝。
我仔细看来半天，大奇也不在这里。
奇了怪了，我又远眺了一下操场上的体育器材，没有，楼背后，...