第一章

久失修的破船，巧妙地对应着这座危如累卵的热城。
但是每艘船在破旧之前都曾新过，就像每座城在失去活力之前都曾是新城。
这艘船曾一度破浪前行，在镜子般的海面倒映出了船的镜像，高大的船身和由太阳繁殖出的影子让潜行海底的鲸鱼也得避让三分。
鼓风的船帆像一对强有力的翅膀，卷动着海平面上犹如麦穗一般的浪潮。
但是船比起一望无垠的大海到底小了不少，因此这艘船还没行驶到大洋彼岸，就已出现了毛病。
首先是最最显眼的船帆，在咸腥的海风中慢慢出现了裂缝，不像花瓣上的虫眼，更像是一件因发福而崩裂的裤子；其次是弥漫蒸汽的船舱，这是一艘古典的船，动力是水蒸气—祖父的手稿写到这，突然稍微离了离题，他把船上的水蒸气动力当成地球四季循环的雨季，并用一贯不容置疑的口吻写道：“每当南方涛动时，北方就会干旱少雨。”
也就是说，地球上的丰沛与干涸人为作用不大，一切自有自然界这双无形的手调节：“这个自然界有很多种称呼，在不同的国家具有不同的形象和面目，在东方它是神仙，在西方它是上帝，把自然界拟神化，是每个国家进入文明之前的必修课，又是每个国家进入文明之后必须遗忘的课程。”
接着祖父的笔端又回到这艘船上，水蒸气不足以让这艘船永远行驶下去。
也就是说，当这艘船外表还崭新如初时，它的核心部位就已出现了问题，就像……就像一个小伙子看似身强体壮，但先天心脏病无法让他做出激烈运动，反而是一些外表苍老的老人，由于心脏还很强劲，仍能在单杆上做出各种高难度动作—从这方面来说，新与旧，年老和青春真能像一道数学题那样只有唯一一个答案吗？
继船舱出现问题之后，甲板也出现了问题，按理说，第一个出现在甲板上的会是海水，可奇怪的是贝壳成了第一个不速之客，好像贝壳的重量突然比海水轻了不少。
当甲板上出现指甲盖一样的贝壳时，这艘船并未引起骚动，反而将宽敞的甲板当成了海滩，水手和船长几乎都拿着铲子去挖这些并没有沙子庇护的贝壳，可这些裸露在众人眼中的贝壳很快在烈日下开口...