第一章

历历在目的现实。
那是他们自己的时代。
而每个人，都只能生活在自己的时代。
我个人不能没有艺术而生活。
但是，我从未将艺术置于一切之上。
如果说艺术对我是必须的，那是因为她离不开任何人，并且允许我生活在所有人的水平上。
在我看来，艺术不是一种孤独的享乐。
她是一种通过展现共同的痛苦和欢乐的画面感动最多人的手段。
因此，她要求艺术家不能离群索居；她使艺术家服从于最朴实和最普遍的真理。
通常由于感到自己与众不同而选择艺术家命运的人很快就会明白他只有承认与众人的相似性才能培养他的艺术和他的差异。
艺术家在不断往来于自己和他人的路上自我锤炼，一头是他不能割舍的美，另一头是他无法脱离的群体。
这就是真正的艺术家什么都不鄙视的原因；他们要求自己理解，而不是评判。
倘若他们需要在这个世界上采取某种立场，那只能是与社会站在一起，正如尼采的名言所说，在这个社会占主导地位的不再是法官，而是创造者，无论他是劳动者，还是知识人。
同时，作家对艰苦的任务义不容辞。
在这个意义上，今天他不能为创造历史的人服务，而要为忍受历史的人服务。
否则，他就是一个失去了艺术的孤立者。
有数百万之众的专制大军也无法让作家摆脱孤独，即使他同意跟着他们走也无济于事。
然而，一个在世界的另一端忍受**的无名囚犯的沉默却足以使作家结束流放，至少使他在自由的特权中不至于忘记这一沉默，并通过艺术手段引起反响—加缪，《写作的荣光》《大师》菜实在太少，不好意思再夹了。
物质的贫瘠总是带来一种独特的美感。
可能是一个过于浮躁的时代，贫瘠的物质倒显得“干净”起来。
无论什么时候，用过的东西不能扔在那，尿完尿要把裤门拉上，下完棋的棋盘要给人家收拾好，人这东西，不用什么文化，就这么点道理，...