第一章

睬他。
他只要站在飞船的正上方，飞船就可以直线升起，破土而出。
但是，他与飞船的距离却越来越远，先是隔着门，后是隔着墙。
最后这段距离已经让他再无法看到那一块的泥土。
火车站被建成了，而那一块，是办公楼的一个小庭院，李武没有资格，也没有能力进去。
他放弃了，他开始学着做一个人类，学着融入这个群体。
只是在想家的时候，他会踏上这段十分钟的旅程，匆匆地看上一眼。
在地球上，他从一个年轻人，变成了一个老人。
从一个外乡人，变成了一位城市中的本地人。
常有前来这个城市旅游的孩子，他们向李武寻路过后，会对李武说“爷爷，您的本地口音真好听。”
李武已经快忘记他的行星了，忘记了那上面的温度，那上面的季节，忘记了他曾住的那个街道，街道两盘种满的背基踏花。
忘记了出发前，他那份想要探索宇宙，激动又热烈的心情。
如今，他只是一个地球人，一个标准的地球人，一个地地道道的本地人。
他想就这样等待着，等待有一天，他的星球发现被遗弃在外星的他，他们一定会不远万里来接他回家的。
他本想就这样安静地等着。
只是当医生宣告李武的寿命只有最后三个月时，他慌了。
他这时才记起他的家乡是没有老人的。
他摸着自己已经光秃的头顶，看着自己已经发白的胡须，这一切少时没见过的面孔，都出现在他这个外星人的脸上。
他开始害怕，害怕一种叫死亡的东西。
无论是在背基踏还是地球，他都没有学到过有关死亡的知识。
他见过死亡，一双本来发亮的眼睛逐渐失去了光彩，一副本来健壮的身体变得瘫软而扭曲。
人们会围在死亡的身边哀嚎，但困在死亡中的人毫无反应，不知道他去了哪，是怎样的感受。
李武开始增加去高架上的频率，一周两次，三次，甚至为了能多看一会，他骑着城市里摆放的共享单车，骑到高架的那个弯点，去看看那棵梧桐树。
直到警察将他带走，他都在喊着：“我好想我的家，我好想好想我的家啊。”
没有人会相信眼前这个哭泣的老头是外星人，只有人认出他是在郊外扫地的工人，一个膝下无子，年近八十，却依然努力工...