第一章

驮孩子兜风。
阮灵说，尾巴。
海子转过头去，把尾巴伸出来，阮灵看了看，让它游到另一边去了。
她小声对我说，和我想的一样，疮好了一点，不出意外的话，它还能活一年。
我说，活到八岁？
她说，嗯，一个记录。
我说，为什么？
她说，因为海子喜欢我，当然比特和憨憨也很喜欢，不过海子是最喜欢我的一个。
我说，最喜欢你的一个。
她说，对，所以它会坚持活下去，因为这个节目，它会活着，然后一次次把我救起，即使它知道这是假的，它也会担心，担心另一只海豚搞砸。
所以它会相信这个节目是真的，然后等待每天救我。
解释了女孩用心编排这个节目的原因，海子的危机暂时解除了。
我下午的课我分析了村上的短篇小说《蜂蜜饼》，这是一篇不知名的作品，《神的孩子全跳舞》集子里的最后一篇，但是不知怎么回事儿，十五年前看这篇小说，便被其吸引，然后找来村上的所有书看，因为一个短篇小说而看了村上的全部作品，这种情况不太常见。
引出了我的职业—大学老师，顺道指出我热爱小说。
李巍和我在一起的时候，曾经说我之所以当了作家，是因为经常会迷恋一些奇怪的东西，我说，比如呢，她说，比如一个集子里不知名的小说，比如班级里最不起眼的女孩儿。
我说，你这样说有点过于谦虚。
她说，没有，你这种迷恋是有原因的，你有独特的眼力。
那是我们俩最要好的时候，大概六年前，她刚刚怀了小雪，我刚刚签了第一本书的出版合同。
她想吃草莓，我便去买草莓，她想吃葡萄，我便去买葡萄，她吃了一颗不吃了，我便把剩余的全吃光。
现在我每当看见草莓和葡萄就有点反胃，那几个月已经吃下了一辈子的配额。
这时一个很自然的闪回，从小说引出前妻，再引出了曾经甜蜜的时光。
反过来又突显了现在的孤独。
下午有点热，学生们有点困倦，我想讲个笑话，提提他们的精神，可是大多我知道的笑话已经讲过，比如詹姆斯·乔伊斯脑袋套着老婆的内裤写作，比如欧内斯特·海明威说，老人与海里没有象征，只有鲨鱼，鲨鱼象征评论家。
一个女生噘着嘴，半睡半醒，无聊地...