第一章

语言非常简短、干脆，有时候会说父亲很“絮”，就是絮絮叨叨、啰嗦的意思。
觉得她的语言很有风格。
张大春：对，“絮”就是我们山东话。
写毛笔字，理解每个字的来历新京报：刚才提到姑父欧阳中石先生，他2020年去世。
这两三年很多老人离开，包括杨牧、张北海，都是你熟悉的朋友、长辈，也看到你写诗文悼念他们。
这三年关于生命或者死亡的看法有没有一些改变？
张大春：谈不上有什么值得说的领悟了。
倒是熟悉的人忽然一下远行，而且再也不会回来，这个感觉比较强烈。
但这也说不上是新的体会。
所以40岁左右写的这些书，现在回头看，我其实有一点不忍心。
因为觉得好像幼稚一点。
过去几年，我特别重视想要完成的事情，都不是什么大志、志业。
老实说我连写小说都不是那么在意了。
比如我每次跟我太太或者跟朋友讲，想写一个什么东西，或者梦到一个小说，精彩极了，我只会讲讲，可是始终没有真正动笔写下来。
尤其过去三年刚好是大疫如潮，潮起潮退，想要完成的事浓缩到非常小的点。
你无法想象，我现在每天朝思夜想的，就是写毛笔字，就是抓起毛笔来写字。
比如我的生活琐事、读书笔记，对某些事物的观察看法、给朋友的信笺、给家人的便签，工作上联络事情的答复，只要能够变成文本的，我通通用毛笔写下来。
写完以后就拍照发给相应的人，要断句的地方打上红圈。
每天写大概不会超过2000字，但是绝对有1000字以上。
每个字就是半个核桃、一个核桃那么大。
写起来一是没有标点，二是几乎不用白话文，都是文言文。
那个文体有一点像钱钟书的《管锥编》。
写给友人的字。”
张大春提供”所以我手机相册里只有两种东西，毛笔字和猫，两只，高丽菜跟海明威。
这也是当年写《聆听父亲》的时候根本不会想到的。
怎么会从五十几岁开始忽然之间有非常巨大，而且不会改变，也绕不回来的转捩，这很有趣。
其他方面目前都没有新想法。
对书法的执着跟着迷倒是以前从没想过的，而且满足感完全超过写小说。
我其实不太有兴趣跟人沟通，但是一想到...

小说《每个字的来历》试读结束，继续阅读请看下面！！！