第一章

也不再安全。
我了解到我家原先社区的上海难民在四川绵阳梓潼县有一个固定的安置镇。
但父母总是说与邻居相处不和，宁愿自己花些钱另找住处。
我磨了三天，口干舌燥，最后不知道是不是看我口渴喝水太多，他们心疼淡水资源，才终于松口…下火车前，我爸将胡子剃得精光，身穿西装衬衫，一副成功人士的派头。
我大跌眼镜，问他咋夕阳红了想起要装逼？
他说小兔崽子滚蛋，还不是为了给你撑撑面子堵人家的闲话。
“你非得来这儿，到时候可不要太敏感。”
我大概知道他在说什么，做好了人人喊打的心理准备。
住进安置镇的第二天，我们上市场买菜。
分开不久后，远远的看见父亲似乎和菜贩起了争执，他将一把青菜扔在摊上，大声骂着什么。
我赶紧放下贵得离谱的猪肉走了过去，那摊主是个面熟的阿姨，看到我之后脸色一变，将青菜收回摊上。
“我不卖了，给再多也不卖了行吧？
这把上海青我宁愿喂猪。
你儿子不是回来了吗？
他那么会抢，干脆把我菜也抢去好了！”
旁边有几个老人围了上去劝她，都是看着我长大的没必要这样，她拗着嘴唇看我，双眼通红，嘴里还在念叨着什么“去死”“陪葬”……事情最后以我爸掀翻了菜摊开始，警察盘问教育后收尾。
我们很快离开，而那阿姨足足被训了一小时，传出来又是一段恶谣。
当天晚上，家里的窗户被砸碎了，夜晚的燥热倒灌进来。
我被汗水浸湿，无法入睡，大半夜看见另一个人在户外电表前鬼鬼祟祟。
我盯着看了许久，对方朝我一笑，露出一口白牙，悠然自得地离开。
早上一查，这个月的电量配额被偷了20个百分点，一向萎靡的母亲都抄起了拖把棍，急得哭了出来：“你个怂包！
昨晚你怎么不直接冲出去啊？”
我不解：“万一他有武器怎么办？”
“被划两刀又怎么样了？
他偷电啊，没电我们怎么活？
而且偷电是重刑罪！
要能抓住他，下个月天天能吃到肉！
诶别废话了，快说说长什么样。”
拷问出犯人的面孔后，他们把一叠电票甩我脸上要我保存，然后就气势汹汹地奔着警局去了。
我眼神有些木然，房子里待着总是燥热，最后把电票...