第一章

就这个“留下来”的概念进行一点讨论吧。
我不知道大家有没有发现，现在这个时代，几乎所有谈论文学的“正人君子”—就是从名著啊，从经典啊之类的来谈论它的—都像是在谈论一座墓碑。
往高了说，我可以说，像是在谈论一颗明珠。
但这颗明珠并不是给我们当代人的，好像就是要给几十年后的人看一看：“啊，几十年前，他们有这样一颗明珠。”
那个时候，说不定你们已经死了，文学的意义，似乎就是要让大家可以含笑九泉，跟后人装个逼。
我时常不明白现在的文学爱好者们除了爱好文学的装逼感以外，还爱好文学的什么。
在我们当年，我们对文学是有很具体的期待、也有很明确的想象的。
我是八五年生人，在我二十岁出头的时候，改革开放已经有了成就，拜金主义大行其道，我进入社会时常很迷惘，我时常会期待文学家们像当年鲁迅他们一样，解构这个社会，然后告诉我们，该怎么活着，或者他们也找不到很好的办法，那就大家一起来讨论。
当然后来我发现，那个时代没有这样的文学。
后来我经常跟人说文学可以成为一个时代的润滑剂和缓冲器，社会变化太快了，我们经常说内卷、焦虑，可有没有想过，大家为什么会焦虑？
因为拜金主义的生存方式和价值观是社会唯一统一的标准，你到了社会上，有十个、二十个朋友，大家对一个人价值的唯一判定，是有没有钱，所以你也非得为了钱，为了各种资本主义炒作出来的剩余价值奔忙。
事实上，今天我们拥有的东西，比几十年前的人拥有得多得多了，为什么还是焦虑，还是觉得完全停不下来—你要知道，20世纪多的是今天不工作明天就吃不上饭的人，即便有积蓄，恐怕也无法让人休息几个月，但今天，很多人的积蓄是可以让人半年甚至几年不工作的。
为什么焦虑更甚了呢？
一个很大的原因，你身边的人都在着急。
想象一下，如果你二十个朋友当中，有那么五六个是在乡下种田也自得其乐的人，你其实焦虑就不会有那么多。
怎么在社会上做到这一点？
怎么告诉大家有更多的生存方式？
靠的是文化，靠的是一些作家、一些作品...

小说《一座墓碑往高了》试读结束，继续阅读请看下面！！！