潮巴大队

我生活在一个叫河口村的小村庄。

村前有条河，村后是座山，村里六十一户人家，绝大多数都姓林。

听奶奶说，我妈生我的时候难产没挺过去，我爸受不了“一尸两命”的打击当场发疯，冲到村前的河里跳了下去。

接生的婆婆看到我妈肚子里还有动静，就一刀子划开硬生生把我拽出来。

这才保住了性命。

村里人都说我是“尸生子”，天生秽气，谁沾上倒霉。

所以我打小就没有朋友。

唯一愿意跟我玩的只有隔壁邻居家的林雪。

她扎着两个小辫，走起路来一翘一翘的，特别可爱。

后来上了小学，班里同学因为害怕我不敢来上课，学校就找了个闲置的办公室，丢给我一堆小人书看。

上初中后学校干脆给我放了长假，只有上面检查时才让我到学校装装样子。

三年后有位老师给我送来一张毕业证，说是已经顺利完成九年义务教育。

事实上我一直没正经上过学，连自己的名字都不会写。

许多人便说我是“潮巴”，也就是傻子。

后山有很多野菜，农闲时我会跟奶奶去挖来充饥。

她会顺便教我认识各种各样的植物，并说出它们的作用。

奶奶说天不生无用之人、地不长无名之草，世间万物都有它的价值，我也不例外。

我问她什么是价值。

她说就是能够帮助到别人，对国家和世界有益。

我深深记住了这句话。

奶奶家门前有棵苹果树，结的果子又大又甜。

我没农活儿的时候就蹲在苹果树下，一边用树枝画画一边等林雪放学。

有次林雪问我画的到底是什么。

我说是太阳。

她说我画的不像太阳，倒像一颗眼睛，因为上面有长长的睫毛。

我说那是阳光，一根一根的。

她眨着漂亮的大眼睛，说光是一片片的，才不是一根根的。

我挠挠头，觉得阳光就是一根根的，像耀眼的箭从天上射下来。

她笑着说肯定是我错了，她听爸妈说过，我在娘胎里憋坏了脑子，跟正常人不一样。

我认真想了想，觉得自己脑子没问题。

一晃就是三年。

林雪高中毕业，没考上大学。

但是变成十里八乡有名的美女，很多人到她家去提亲。

她说自己还小不想嫁人，把那些说媒的都赶了出去。

村里人说林雪八成是跟我这个“潮巴”好上了，早晚会跟着倒霉的。

我不知道什么是“好上了”，但我只有她一个朋友，所以在我心里有特别的地位。

秋天苹果树结了很多果子，我拿一些给林雪家送去。

她爸爸很热情，每次我去了都会放开凶巴巴的大黄跟我玩儿。

她的妈妈非常节俭，连骨头都不舍得浪费，专门留给我和大黄吃。

大黄是她家养的看门狗。

林雪说既然我没有父母就把她的家人当作自己的爸爸妈妈，这让我觉得心里很暖。

所以，他们家有什么重活都会让我去帮忙做。

我力气很大，有时候板车装得太多牛拉不动，她的父母就会让牛歇着换我来，还夸我四肢发达天生神力。

后来干脆把牛卖了，说我比牛强多了。

我很乐意如此，因为奶奶说过帮助别人就是有价值。

一天晚上帮林雪家干完活儿，我和她并肩坐在打谷场，把一根精心修理的木棍儿交给她。

她问我给她木棍干啥？

我说以前爷爷就送给奶奶一根木棍，说如果自己惹奶奶生气就用木棍打他，别用手，会疼。

她愣了愣，说我太傻了，然后抹着眼泪跑回家。

林雪出嫁的那天，我坐在门口看着一辆顶着花篮的小汽车，把她接去一个没听过但据说并不是很远的地方。

那天树下蚂蚁特别多，有的还爬到我身上，不停地咬。

很疼。

奶奶说缘分是老天爷定的，不用太难过。

我说我难过不是因为她嫁人，而是她没有告诉过我真话，她是我唯一的朋友。

奶奶叹口气，摸摸我的头，晚上破天荒地给我蒸了一碗肉。

特别香。

林雪结婚不久，奶奶在一次喂鸡时突然倒下，丢下我去找爷爷了。

我跪在她的棺材前，心里难受却流不出一滴眼泪，因为我从生下来就不会哭。

住在隔壁村的舅舅操办了奶奶的后事，并且住了下来。

按照村里的习俗，谁负责给老人打发后事，谁就是继承人，所以奶奶的房子和田地都被他占有。

他在爷爷留下的摇椅上打着蒲扇晃着脚尖，说我已经成年应该独立生活了，还问我想要什么。

我说我只要苹果树。

从此之后，我晚上总是抱着凉席跑到苹果树下睡觉。

奶奶曾经说过，苹果树上住着仙女，她们会在没有人看到的时候来摘苹果。

所以夜深人静的时，我总是期盼仙女出现。

当然更多的是想林雪，想她现在过得好不好，带走她那个胡子拉碴的男人会不会欺负她。

舅舅说男人不能吃闲饭，就托人介绍让我到镇上的面粉厂打工。

村子离面粉厂很近，跑步不到十分钟就能到。

老板是个好人，不但管饭，每个月还给我五十块钱的工钱。

工友们也特别信任我，总是把最苦最累的活儿交给我，说只有我才能做的了。

我没有什么需要花钱的地方，就攒起来给奶奶买纸钱到坟上烧。

我给她烧了很多很多。

后来，村里要修路，村长说苹果树碍事必须砍掉。

我说我把它移走，不会挡路的。

我用铁锹小心把苹果树挖出来，扛到墓地栽到奶奶坟旁的空地，并搭了一个小棚子。

我对奶奶说，以后我就住在这里，你要是同意就笑一笑。

苹果树的叶子沙沙地响着，就像奶奶在对我说话，我在她的坟前深深地磕了一个头。

坟地在村后的山脚下，晚上特别安静，兔子、老鼠什么的会跑出来跟我玩儿。

有时也会看到一些蓝色的小火苗，在附近跳来跳去。

村里人说那是鬼火，不吉利，但我觉得它们很亲切，一点都不吓人。

慢慢地我跟它们成为朋友，它们会在晚上帮我照亮。

自从住到坟地，村里人看到我躲得更远，只有林雪父母农忙时会找我干活。

舅舅知道后很不高兴，去林雪家吵了一架，走时拉走了两袋麦子说是当工钱。

大黄已经越来越老，它有时会跟在我身后，等着我把林雪妈妈给我的骨头分它一半，我们就蹲在门口一起啃。

林雪妈妈笑着说我和大黄就像亲兄弟一样。

我摸摸它的头，说大黄你以后就是我兄弟了。

可它好像不太愿意，冲我呲牙咧嘴。

或许是新换了地方不适应，苹果树一大半树枝都枯死，只剩三根侧枝伸展出来，刚好遮住奶奶的坟头。

而且苹果也只结了几颗，很小，我舍不得吃，全都摆到奶奶坟前。

秋收后不久，天上飘起雪花，村里的人都穿上了棉衣。

我没有，我也不冷。

我喜欢光着膀子躺在雪地里，让白白的雪盖在身上，就像被子一样温暖。

因为林雪的名字里有雪。

苹果树的叶子慢慢掉光，我把他们收集起来铺在床板上，软软躺在上面觉得很舒服。

奶奶曾说人死后会有灵魂，她的灵魂会一直保佑着我。

她说的我都信。

冬天面粉厂经常要干到半夜，很多工友私下说老板不是好人，克扣工钱还老骂人，就不再帮他干活，所有的活儿都变成我一个人做。

老板说我是他唯一的依靠，每个月多给我五十块钱。

我觉得老板其实还行，因为无论我吃多少馒头他都不心疼。

年前连续忙了好几天才把所有的小麦磨成面粉，老板高兴地奖励了我一串鞭炮。

按照村里的习俗，腊月三十这天下午，大家都会到坟地烧纸放鞭炮，把祖先们的灵魂请回家供奉。

我把鞭炮挂到苹果树枝上，用火柴点燃。

弥漫的烟雾里我好像看到奶奶在对我笑，我知道她一定很高兴。

舅舅来给奶奶上坟，烧了些纸钱还给我带了几个饺子。

他说我住在这里村里人说闲话，让我搬回去。

我没同意。

因为有奶奶的地方才是家。

林雪的父母来上坟时，给我带了一床破棉被，说明年还要帮他家干活，可别给冻死了。

但我根本不需要。

除夕晚上村里很热闹，坟地却很冷清，连鬼火也不见了，他们大概都跟着自己的子孙回家过年了吧。

这是没有奶奶的第一个年，想她。

正月里大家开始忙着走亲戚。

林雪看完她的父母，偷偷带了好吃的来到坟地，眼睛红红的好像哭过。

我问那个人是不是欺负你了？

她说要是欺负了呢？

我想了想，说爷爷不让我打人，但是我可以替她挨打。

林雪蹲在地上开始哭，过了一会儿她擦干眼泪，解下自己的头绳套在我手腕，说不可以弄丢。

我说要是断了呢？

她说如果断了就表示她再也回不来了。