读毛姆的《月亮和六便士》，我想没人不会被最后因麻风病失明的斯特里克兰德坐在壁画环绕的大溪地岛土屋的肃穆景象所深深震撼、感动。
这是一个为了理想放弃全部道德、责任与世俗生活，四十岁上抛家弃子，为了追求美真正献祭出全部灵魂的人物。
斯特里克兰德生前穷困潦倒，对除画画之外的人与事冷酷无情，为人离经畔道，唯一值得称道的品德大概只有坦诚：他绝不装模作样为自己的行为进行辩解—他顾不上也不在乎辩解，除了画画，全世界都与他无干，哪有什么解释的必要！
毛姆在书中描述斯特里克兰德的生活是非常不幸的，“天才是一个很大的负担”。
思特里克兰德抛弃了伦敦的幸福家庭后在巴黎过着隐士般的孤独生活，常常食不果腹，贫病交加；而“画画是一件受罪的事”。
他无法汲取前人的经验，因为他要展现的画面并不存在于现实世界中，他除了自行摸索别无他途。
这种拼命想画，可又不具能力完美驱使画笔的痛苦时刻吞噬着斯特里克兰德的心，就仿佛他与**的斗争，又要女人的肉体，又憎恨女人要占有他已全部奉献给了艺术的灵魂。
既然如此受罪，那么斯特里克兰德又干嘛非得画画不可呢？
斯特里克兰德的天才在死后才被世界承认，他画画绝不是为了成功。
不管活着死了，世界是不是承认对这个不同凡响的人物来说都不重要。
斯特里克兰德画画也不为快感，书中曾多次提示他的灵魂受尽折磨，画画是斯特里克兰德的诅咒。
他画画是为了“必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”
通俗点说这是“邪魔附体”，只有用画笔把头脑中的景象描绘出来才能获得心灵的喘息与平静。
对斯特里克兰德而言，现实世界中的痛苦并不是真正的痛苦，他穿得如何、吃得丰俭、住得好坏都不值得讨论，他的痛苦是创造的痛苦，因为“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。”
所以斯特里克兰德画画，是他的命运，他是一个没有选择的人。
他“必须画画“。
这种被命运摆布的人生非常可怕，因为人在这种更强大力量的推动下自我意...
继续阅读