曹三姑娘的生母去世那天，正值秋日阴雨，李氏稳稳坐在正堂主位上，缓缓地问着她的问题。

当问到名字时，李氏略感惊讶，冷笑道：「三姑娘都六岁了，居然还没个名儿？」

曹家的女孩们，从不受父亲重视，不管是哪位姨娘所生，都难以入曹承山的眼。生母不过是个身份卑微的婢女，连字也不识，若非那夜曹承山酒醉失态，她根本不会诞下这个孩子。

李氏盯着外面台阶上斑驳的青苔，青黑的石阶显得格外阴冷潮湿。「没个名儿总归不像话......」她慢条斯理地说道，嘴角浮现出一丝意味不明的笑意，「就叫曹苔吧。」

这名字听上去格外疏离，和两个姐姐的名字大相径庭。大姐姐叫曹宜，二姐姐叫曹容，名字里都是宝盖头，而唯独她不是。她不明白，宝盖头的字那么多，为什么不能给她起一个？即便是随便一个，也好过这个草字头的名字。

她讨厌“苔”这个字，仿佛生来就是注定无人爱怜的命运。人们常说，无母之子如同野草，风吹雨打，毫无依靠。李氏这样的人，表面仁慈，心中却藏着无尽的恶意，总能找到让人难堪的方式。

然而，她的大姐曹宜和二姐曹容待她却极好。曹宜出身正房，才学出众，经常带她们一起读书写字；而曹容则是宠妾王姨娘所生，容貌美丽，深受父亲喜爱。三姐妹虽然各有出身，却一同长大，感情深厚。

可是，面对李氏，即使是曹宜也无能为力。曹苔年仅十四，李氏却已打算将她许配给自己娘家的侄子陈渊。陈渊不仅是个无赖，还因酗酒暴力打死了前妻，京城中无人愿意与其家结亲。李氏打算将曹苔嫁过去，无非是为了维护她娘家的利益。

曹宜知道后劝阻母亲，却换来了一记重重的耳光。「你懂什么？」李氏厉声道，「你舅舅刚升了户部员外郎，以后你哥哥们难免要靠他提携。我不把曹苔嫁过去，难道要嫁你吗？」

曹宜痛苦不已，却无可奈何。她母亲的眼里，只有她那两个哥哥，女儿不过是用来巩固家族利益的棋子。

其实，李氏最想把曹容嫁给陈渊，但曹容美貌出众，深受父亲宠爱，李氏对此毫无插手的余地。

曹宜为此哭泣不止：「这简直是作孽！」

她既心疼妹妹，又忧心母亲日后遭到报应。虽然她的母亲对别人从不留情，但对她总是关怀备至。曹容得知此事后，也向生母王姨娘求助，但王姨娘不过是个妾，地位低微，无力抗衡正房。她听到后怒骂李氏歹毒，却无能为力，「我只是个妾，自己女儿的事尚且无法做主，更何况你妹妹。我能做的，只有在她打你主意时，拼死护你一回。至于你妹妹......她终究不是我亲生的，我无法为了她豁出性命。」

曹苔十四岁那年，第一次清楚地意识到，命运是多么残酷。人们都说，她没做错什么，只是命不好罢了。

站在秋风萧索中，她感到孤单却又倔强，不愿轻易屈服于所谓的命运。