岁岁常安宁
其实外婆经常提起她。
外婆这一生，从我记事起，她最常念叨的就是：“岁岁，我的岁岁啊。”
小时候因为没有爸妈，家里只有一个精神失常的外婆，我总是受到各种小孩子的欺负霸凌。
他们喜欢把我推倒在墙根，冲我丢着杂草，伴随着孩童最清澈的笑声。
“常安宁，没妈养，祸害老母害外婆！”
我瑟缩在角落里，眼泪打湿了墙角开着的野茶梅，顺着花瓣掉进雪里，一丝声响也没有。
外婆总会出现，手里举着一根长长的木棍，嘴里胡乱喊着：“滚开，滚开，不许欺负我的岁岁！”
她眼睛不好，记忆混乱，甚至记不清我是岁岁还是安宁。
于是周围的孩子笑得更大声，一边朝四周跑，一边喊着：“常安宁是野孩子，没人要的野孩子！”
外婆扑到我身边，枯槁的手扒拉着我脸上的眼泪，小心翼翼地说：“岁岁，岁岁不哭。”
我心里难过，一把将她推倒在雪地上，冲着她大吼：“我不是岁岁！我是安宁！岁岁不要你了！她把我们俩都丢下来！”
外婆一愣，随即抓起地上的雪朝我脸上丢，开始尖叫。
“不许你说岁岁！不许你说岁岁！”
村里的人偷偷打开门看笑话，我躲避着外婆的攻击，看着她比我更像个孩子似的无理取闹。
只能在深呼吸几次后靠近她，说：“没有说岁岁不好，岁岁最好了，外婆，我们回家吧。”
我的声音平缓，外婆逐渐安静下来，那双浑浊的眼睛透过我不知道在看谁。
最后她也妥协，声音带着疲惫：“回家吧，我们回家。”
那天的雪下得太大，细细簌簌落在我和外婆身上。
外婆怕我冷，颤抖将我揽入怀里，头抵在我的脑袋上，我的额头上滑下来一滴水。
原本以为是雪落在头上融化后的水，碰到嘴角时，是咸的。
是外婆的眼泪。
她太想岁岁了。
嘴角的咸涩让我在冰天雪地里一个激灵，抬头看我妈时，却发现她又重新戴上了墨镜。
她穿着一身黑色的大衣，站在已经被雪覆盖着的土堆前，冷笑出声。
“她就是对不起我，我这辈子都不会原谅她。”
我妈带我走的那天，火车轰鸣从远方驶来，夹杂着风雪的寒气。
我有些害怕，问她：“下雪的话火车会不会打滑翻车？”
她呆滞了一秒，随即有些好笑地说：“我第一次坐火车的时候也是这么想的，怕轨道太滑撑不住火车。”
“然后呢？”她罕见地愿意和我多说话，我迫不及待地追问。
“然后我觉得，如果能发生意外，让我死了也挺好的。”
我再次沉默，不知道该怎么接她的话。
火车在一个很大的火车站停下，不像我们那小县城的火车站，窄小逼仄。
大城市的火车站宽敞明亮，不断有人往车下挤着，寒风扑面而来，却没有下雪。
原以为我妈肯定住在一个大房子里，可她却带着我七拐八绕地走进了火车站附近的一条小巷子里。
巷子昏暗，墙边的臭水积压着泛出一阵阵令人作呕的味道。
不断有人将头伸出窗户外张望着，她们看起来都很漂亮。
烫着卷发，涂着红唇，耳朵上戴着比眼睛还大的坠饰。
看起来好看体面，可大冬天的却没穿厚衣服，只在肩膀上披了条厚围巾。
露出的锁骨冻得发红。