一二百年前，奥斯丁曾说“在字里行间，甚至连小说自己都看不起小说”，这句话用于我喜欢的桑德兰那有些尴尬的处境，似乎“虽不中，亦不远矣”。

一

在桑德兰旅居一年，我被海风吹硬了骨头。

2004年9月，飞机刚在伦敦希思罗机场落地，我就想起了《虎口脱险》里脍炙人口的歌曲《鸳鸯茶》，口哨哼出的旋律轻巧又俏皮。“这是首英国歌”。电影中法国油漆匠说的。呵呵。

接下来我转机飞往北部重镇纽卡索，最终落户于小城桑德兰的大学硕士宿舍SCOTIAQUAY（苏格兰人码头——因此地毗邻苏格兰，且靠海而得名）。绝大多数英美大学都是没有校门的，教学楼、宿舍区如群星散落民宅，连著名的剑桥大学也没有固定的校园范围和校门——体现出历史悠久的众生平等观念。桑德兰另一处本科生宿舍区就取名为PRECINCT，即“围地”之意。一个个院落绿草如茵，院外即是一片片二层民居，向阳的长窗上终日垂着白纱帘。这种房子大多是出租的，是一个个微型联合国，来自世界各地的学生在门后的小世界里和平共处，还有若干条大狗。

这个城市是传统的玻璃工业区，现在海边还设有一个很美丽的玻璃制品博物馆，离我就读的Media Center不远，闲时我常去品赏那些晶莹剔透的工艺品。不过，在英国经济发达城市的长长名单上，似乎找不到这个东北小城的大名。若在桑德兰幽静的住宅区徜徉，随时都有Lending（出租）字样的大牌子闯入眼帘，洁净无声，萦绕着落寞之感。

“一个平平常常、规规矩矩的小镇，也许是太普通了。但是我们的年轻人看起来对这儿还是满意的，从中学毕业的90%的年轻人都在这儿生活，即使是到外地上大学的年轻人毕业后也都回来了。”这段名言出自19世纪美国作家桑顿.怀尔顿的剧作《我们的小镇》，“这就是我们成长、结婚、生活以及死亡的生活方式……”1947年，张爱玲在她编剧的电影《太太万岁》首映前夕提到了《我们的小镇》，颇有找到同调之感。经历了命运的戏弄，她深感人生安稳的一面有着永恒的意味。然而时移境迁，无论在英格兰还是大洋彼岸的新英格兰，21世纪的青年都不再满意安稳守时、平常规矩的人生了。据说，桑德兰有点子出息的年轻人都争相涌到大城市，如约克、纽卡索，甚至伦敦去谋生了，此话不知真假，但一位利物浦人，计算机博士告诉我，如果毕业后留在这儿生活，会深感“Embarrassed”（尴尬）的。桑德兰大学的多数英国学生都来自其他城市。他们看中这儿，除了某些专业排名较靠前外，不外是：一，学费相对便宜；二，因生产力相对不发达，失业率偏高，故此地生活费用较低。但在他们那里，你难以听到对这个城市的美誉。鲜明的畛域之见，微妙的心理落差，和我国中小城市年轻人的心态并无多少差别，甚至更加保守。英国本就是个善于自嘲的保守国度。一二百年前，奥斯丁曾说“在字里行间，甚至连小说自己都看不起小说”，这句话用于我喜欢的桑德兰那有些尴尬的处境，似乎“虽不中，亦不远矣”。

但坚硬的桑德兰从来懒得理会外界，甚至同胞的严冷评价。它依靠本能顽强生存，自得其乐。

阳光对英伦三岛是非常吝啬的，僻处北端的桑德兰更是渴望温暖的金辉。

支撑着此地经济命脉半边江山的，是众多外国留学生，尤其中国学子可观的学费和生活支出；而形成这个地方灵魂骨子的，却是终老于斯的暮色夕照。许多中规中矩、清秀典雅，高傲内敛的老妇人，鬓边眉间飞着昔日金黄的光晕，手挽精美纸袋，款款行走于深巷旧宅。她们时常使我忆起英国古典文学名著中，一个个温雅又精明的老妪来。

即使雪天，也常可见双唇涂着一丝不苟的艳色口红，颈间系了五彩斑斓小纱巾，穿一袭单薄的鸽灰套裙的老太太。她们瘦弱的双臂各拎几只装满食品的厚塑料袋，吃力地顶风走上高高的大桥。这是重体力活，年轻人都吃不消。可老人们还得保持腰板的挺直，姿态更称得上弱柳扶风。习惯性的微笑维系着剔透玲珑的清冽芳香——一句话，永远的好整以暇。偶尔，我会在此时怀念中国街头扭秧歌的大妈，后者活得“潇洒”，也不大愿意“做”给别人看。当然，有时似乎又过于随意了。

英国是重视环保的国家，好多年前，部分超市就开始对购物袋收取费用。记得二三十年前，我国人民的传统生活习惯倒是非常符合西方环保精神的：北方人提网兜，南方人挎竹篮买菜、购物；口渴时喝杯一分钱的大麦茶，既解暑又健康。可现在我们把老祖宗的传统丢到了爪哇国，西方国家人民却自觉地捡起了这些东西。

老太太们就更加自觉了。即使许多超市仍免费提供购物袋，可她们都主动花10P（相当于1.5元人民币）买上一个大而厚的蓝色塑料袋循环使用，这样就可以节省不少小购物袋。人们都普遍以节约——自己节约，也为国家节约而自豪。

我们总说汉族文明同化性极强，依我看，现在西方一些优良风俗潜移默化的力量也毫无逊色。比如，学校的小吃店是开架售货的，更无人监督，可这里是君子国，学生们都自觉地拿着饮料薯条耐心排队付款，从未见顺手牵羊者，也无人插队加塞。在那种语境里，这简直是极大的耻辱。到底，人都是从众的嘛。

二

和中规中矩的老年闺秀相比，青年们可有些懒。英国到处都是陡峭的石板路，常见首如飞蓬的年轻女孩呵气连天地推着婴儿车跌跌扑扑地行走，四五岁的大孩子随行在侧，颇努力地协助妈妈。而不少做爸爸的，则迷迷糊糊地跟在后头。不过，能陪同伴侣出行而舍弃与一众酒友在酒吧观球的男人，已经很模范，很令女人知足了。女人们似乎也不做过高要求。

为什么在西方社会出现这种现象呢？以我个人的感性体察，概因西方国家未经历过“妇女半边天”运动的全面洗礼，所以普通女性（当然排除美女、女强人）仍把得到一个丈夫，以及维持这个丈夫的欢心看成要事。几千年前古希腊有出名剧《美狄亚》，女主人公美狄亚背叛娘家死心塌地和心上人结为连理，又为他生儿育女，可丈夫却在十年后投入小蜜的温柔乡，夫妻反目成仇。美狄亚一气之下竟然把两个孩子杀了，以报复负心的男人。这是很可怕的，西方式的决绝。而中国戏曲就极少见母杀子的悲剧，尽管痴心女子负心汉的家庭模式在传统中国更为普遍。“哀而不怒，怨而不诽”的中国传统女性，汹涌的母性远高于对男女情爱的渴求。解放后，妇联又提倡女性要自尊自立自强，个人觉得还是为中国的男女相处提供了一个比较正面的模板。

“有土此有人”，当传统习俗与宗教观念结合渗透后，西方已婚妇女普遍看重自身名份，结婚戒指从不离手。世态往往逼人紧张，进而沦入凉薄。

男人就有点两样了。不少已婚男子常坦然地光着两手，让人立刻注意到他没戴戒指。英国男性的结婚年龄普遍晚于女性。作为男人，他们坦然可爱，在中国人看来却有点像长不大的孩子潘彼得，往往在30岁上才走入“围城”。

应该说，这个工业城市的大多数中青年女人面部线条粗砺，轮廓鲜明，远够不上完美可人，但她们的胸怀是非常坦荡的。这些女子多少类似于我国大城市里的打工妹，只是打工妹领不到救济金，而且常受歧视；但中国的家庭结构相对稳定，亲缘关系众多，不少打工妹虽苦，却还有亲人相濡以沫，共度难关。这往往又是前者难以企及的优势。

因为是英国小城的市民女子，远非传统意义上的淑女和第三世界国家忍辱负重的农村妇人，故而桑德兰的女人常将心底的烦躁不安肆无忌惮地流露于外。有一个无所皈依的灵魂在体内游荡着，随时会冲破理智的堤防。

未婚妈妈很多，但不一定是漂亮妈妈。她们的共同特点是边打零工，边抚养膝下幼儿。一次又一次地买醉酒肆，穿着暴露的吊带装在深夜落寞归来。来自北海的寒风吹得路边等待出租车的寂寞影子瑟瑟打战。

作家迟子建曾对英国人的酒吧生活颇有微词，她认为，“只有丧失了丰饶内心生活的人，才会呈现出这样一种生活状态。”作家的评论鞭挞入理。不过，毕竟社会生活永远无法达到绝对的平等，无论于精神层面还是物质水平，所以已然存在的事物必有其合理性。况且，含蓄克制的人生常态，就更需要淋漓释放的管道。缺少阳光、中规中矩的英国，倚赖着清夜漫天星辰下狂歌劲舞的酒吧文化来维持身心的平衡。而相较大城市的绅士淑女们，桑德兰人的自我调整就更加放诞，也更富于原生态。

兴许，她们羡慕过，却从不嫉妒那些在身边盛开的鲜花。故而从无娇泣，也不大会感时伤怀。因为得不到合适的人文环境，就更产生不了楚楚哀怨的小资情调。狂烈的海风磨砺出这些灵魂生长于斯的野性意志，在没人疼爱，也看不到灿烂未来的灰色人生片段里，她们照样不管不顾，高喊一声，就生龙活虎，向前猛奔。

这是本能的力量，是海的原始的精神。

这更是顽强的再生。——在激荡着海风的沉沉大野里。

桑德兰人的发音非常执拗，必先把单词在嘴里打个圈，用舌头焐暖后，方缓缓吐出。虽说坚硬是北部英伦口音的共同特征，但桑德兰的口音竟如同海风无尽的鞭打。个性如玻璃般钢脆的人们不愿苛待自己，甚至放任自流。但他们经常对自己呐喊。——要永远保持个人的荣誉与尊严。

燃烧的大海

在英伦小城桑德兰，Seaburn和Washinton（即美国独立运动之父华盛顿诞生地）盘踞东西，可称典型的富人住宅区。

我曾跟随系里的摄制小组到Seaburn取景。一下地铁，遥望南天，便觉惊喜涌上胸臆。成排童话世界里的漂亮小房子在沿途渐次现身，就连路边的家庭店铺都老实地沐浴于宁静的日色里。景深并不广远，却予人特殊的明亮之感，而其格局、气质更明显优于学校附近的某些普通民宅。后来听说，不少大学教师就居住在Seaburn。

简单快乐的瓦蓝色天空映衬下，风景宛如油画。仪态典雅的老妇人从各具特色的路边小店款款走出，和声细语地招呼闲聊。这使我想到侦探小说大师阿加莎.克里斯蒂中后期创作的《钟》，此种感觉其实在我一走入这个地区时就强烈地升腾起来。

克里斯蒂的小说之所以令人百读不厌，绝不仅在其跌宕迷离的剧情设计，更取决于时代氛围与故事背景。女作家疾徐中节、气定神闲推出的，往往就是此类二战后被现代文明逐渐包围，却没有向机器时代妥协的中产阶级小镇。

宁静的花园，精明饶舌的老妇，简单却雷打不动的下午茶，彼此设防却善意地打探他人隐私的邻居们……特殊的气息似一张若有若无的网笼罩了读者，并使之一旦身临实境就如遇故人。优秀文学作品无不具备经久不衰的，只属于自己的魅力。

今天的英国是缓慢，懒散的。它被原始积累后的优裕磨钝了人生的锐角。它也心急，但它得过且过。所以它没有勇气和精气神大兴土木破坏旧居，不会在只有在目睹仅存的几处朱门碧瓦时才可回想当年。鲲西先生曾说英国田园的风光自十八世纪就被固定下来了，自然的野性被驯服后，人与自然相处和谐。其田园设计更是亘百年如斯。的确，虽然克里斯蒂笔下摇曳生姿的，是二战后的小城百态，但放到今天的英国，比如Seaburn，仍很适用。

从Seaburn西行，几站后就到了繁华的桑德兰市中心，青年人钟爱的Bridge商业区。这里拥有极多著名的连锁商店：Tesco、Bodyshop、Boots……都成为不甘寂寞者流连忘返的好去处。从Bridge到我寄居的研究生宿舍ScotiaQuay，有一条留学生摸索出来的捷径，只须穿越几条小巷就能拐上大路，步行仅十分钟而已.

即使是这个不甚发达的小城，空气中也弥漫着宁静悠远的宗教气息。在来英国之前悠久的读书岁月里，我已经从大量的外国小说、电影里熟悉了这种气息。那是“八十年代”的中国人怎样向往与粉饰的异域的精神气息啊！他们虔诚地在这气息里培植再生的灵魂，试图通过那独特的精神气候探寻玫瑰的芬芳，听到从一座座久远的坟茔中隐隐传来的晚祷的钟声。那是一种美丽的迷恋。出自无数饥渴的灵魂。尽管异域的花终究不适合在自家的泥土中盛开，但那严肃的精神是永远可敬的。我只抓到了它的尾巴。现在余音也没有了。那种被纷至沓来的现实消解了的，只属于那个时代的严肃。多么可爱的严肃啊！

这个城市，唤起的是我对祖国，对自己一段湮没的历史的回忆。

深巷的一些小屋，有些类似小成本的家庭商店，卖些明信片、画片，或各种各样的茶叶，甚至挂起了售卖英式早餐的招牌。从窗口望进去，楼梯上都铺着英国特有的紫红色厚化纤地毯，厨房里静止的桌椅虚位以待，纤尘不染，隐隐可看到里面更深远的空间，如同凝固了的时间。拎着沉重购物袋路过的次数多了，这风景渐成为我有交情的旧识。人所共知，厨房是西人的私密重地，是什么原因使得这家的主妇甘于请外人进入重地，大快朵颐呢？

路口转弯是个小公共花园，一家泰餐馆正在装修，毕竟这里的东方学生触目可见。英国的春天总是姗姗来迟，小花园盛开桃花，像明信片一样美丽清新，吸引了零星路人。小巷与大路交接处是一家乱糟糟的五金行，少人光顾。五金行旁是一户人家的后花园，久已荒废了，隔着铁栏能看见里面杂乱的灌木。这又引起我一些不着边际的，文化上的联想。对于一个比较敏感和有一定文学气质的外乡人，这里的一切都有着扮演过去和刷新它们的功能。当然，外乡人永远是外乡人，是隔着窗户和栏杆，看着和无边际地想象别人生活的人。

在异乡的一年里，我的神经系统始终绷如钢丝，即使徘徊于深宅小巷时也无不如是。异国空气清新，绿地湿润，海鸥在头顶自由飞翔。但这一切都与我的心隔了一层纸。我可以如痴如醉地欣赏，发出惊叹，却从来难有血肉相连的灵魂撞击。

此外，日常生活存在相当不便之处。我的潜意识始终忧虑，如果不幸病倒了，日常生活该如何处理？并很自然地把这种担忧延伸到本地老人身上。因为这里和劳动力低廉的中国走了两个极端。单以吃饭购物小事为例，只需打个电话就随时有人送货送餐上门的好事几乎可称天方夜谭。在英国，一切都要靠自己奔波，连用电都得到商店去买，更何况坚强的人们素以不求他人帮助为自豪。当然，实在撑不下去时，还有最后一着：打急救电话。我想这也是老人们最后一道心理屏障。

这个古老的国家好像不是靠经济资本而是靠宗教文化，还有惯性的忍耐力长期维系着日常生活的运转。这是个伟大的国家，但它绝非“我的”国家。我把这个国家，这个城市，还有生活其间的一些人看作萍水相逢的朋友。今天我回到了自己的祖国，坐在二楼窗前看着如盖的绿荫，硕大的红枣在洒着阳光的树叶间闪烁，绿荫下老人们逗着邻居孩童嬉戏。这些，恐怕也只有这些，才是最令一个年过三十的女人感到无比踏实的人生。但我的确怀念英伦的海风，蔚蓝的长天与和谐的田园，虽然今天从电视里看到它们，会比当年的日日擦身而过更感深刻。于是我写下这些东西，权当是在怀念一个唱着《鸳鸯茶》的可爱朋友。再见了，见证我青春余音的朋友。这一年岁月，我把它作为礼物，送给自己行将消逝的青春。我为自己喝彩。

选自《美文》2006年第7期及2012年9月14日《华夏时报》

小说《玄幻：茅厕弃子，模拟成圣》试读结束，继续阅读请看下面！！！