“老靠”每次路过大新街十字路口，都会停留较长的时间，喊的声音也格外洪亮、清晰，但他的单位绝不会在这里，因为他每次路过都视而不见，也从来没有任何人与他打招呼。

有一次，我在大白楼商店里遇见他，他和一个普通顾客没有任何区别，一声不吭的走到柜台前，掏出一些钢镚放到秤盘子里，女服务员迎着钢镚清脆的响声走过来，面无表情地收起钱，也不说话，然后麻利的由木质玻璃柜台里，拿出一包牛皮纸包裹的咸盐，放到了柜台上。“老靠”拿起来转身走了。整个过程两个人没说一句话，没有一个眼神交流，行云流水……

我尾随着他走出商店，一来到街上，“老靠”就又开始“靠”、“靠”、“靠”的喊个不停，边喊边走进商店旁边的一个胡同。

这个胡同可以通往十四道街，胡同口有一个灰了吧唧，像碉堡一样的变电站，它遮挡着身后低矮凌乱的棚户区。他家在第三间，从外面看没什么特别的，隔着门斗的玻璃我向里面偷窥，想知道他生活在怎样的环境里，可是里面黑了咕咚，啥也看不见。

上小学五年级的时候，我家搬走了，之后再也没有看到过他。大新街搬迁的时候，我回去看被扒的老房子，还特意去了一趟大白楼，可是等了许久也没遇见他。许多年过了，“老靠”成了一个谜，让我一直纠结。

我一直想破解他喊“靠”的含义，“靠”代表着什么呢？

打酱油的孩子

在我童年的记忆里，还有一个颇具传奇色彩邻居，他是一个打酱油的。

“打酱油”，是现在的一个时髦的网络语言，可是在我们小的时候，它是行为动词，亦或是形容词，形容时间过得很快。父亲当年就经常一脸骄傲地说：看，咱儿子都能打酱油了！……为了验证所言不虚，于是小小的我，就承担起家里全部打酱油的活。并一直引以为豪。

当年“打酱油”的合社——“三门”，离我家就一趟街，我家住在摩电道（大新街）、北九道街交道口附近；“三门”则在大新街北侧的富锦街上。“合社”就相当于现在的小卖部，应该是合作社的简称，属于商委是地方国营单位；“三门”应该就是第三门市部，“七门”在姥姥家附近的长春街，搞不清当年一共有多少个门市部，它们都具体在哪些位置。其实离着不太远还有两个比较大的商店，往西走一趟街是北七商店，往东走三趟街是“大白楼”商店，这两个商店都比较大，商品比较全。从鲜蔬、海鱼，零食、鲜肉，到针头线脑、文教、布匹一应俱全，当然也包括“三门”有的酱油、醋、花椒面、一元糠麸散白酒、大生产牌香烟……

门市部里的商品少得可怜，可是人们购买商品都遵循“秩序”，买酱油、醋等小来小去的就去“合社”，买其他“大的物品”或逢年过节再去“大商店”。另外我们不愿意去的原因是，“大白楼”当年有个“老靠”。

小说《叛逆是首歌》试读结束，继续阅读请看下面！！！