对于三岛由纪夫，我的感觉极其复杂。
我最不能认可其三观、最崇拜其文笔、最不能理解其精神世界，却又最能欣赏其对极致的追求的作家，便是三岛由纪夫。
从生理反应上，他也是唯一把我看吐又看哭的作家。
初次试图读三岛时，在图书馆抽出的是《天人五衰》，看了两句不明所以就放了回去，后来才知道它是四部曲的最后一本。
先后读了他几本长短篇，真的是惊为天人。
那时我还在琢磨太宰治，对其文字之细腻和对真实的剖析感到惊讶，而三岛由纪夫的文字风格其实与太宰治很相似，但文字中的想象和描写要更诡谲、更新颖、更—让人难以联想到其中的逻辑，但思考后却又感觉很合理。
然后我好奇地查到了三岛由纪夫直面太宰治时毫不掩饰的态度，以及太宰治听到后的反应，觉得这场景简直太合乎二人的文字倾向了，不禁笑了好久。
我的个人不负责任的感觉是，三岛与太宰具有相似的极度敏感的感知能力和表达风格，极度关注个人感受，但他们的精神世界在向各自向往的极致追寻，因而处于两种极端：一个是不断地向内施压而导致自毁，一个是不停向外膨胀侵略而胀裂。
这个“内外”指的只是这两个人的个体精神世界。
他们就像两只被关进密封注射器内的苍蝇，一只被使劲推活塞而导致的高压压死，一只被使劲抽活塞造成的负压吸爆。
这就导致他们用相似的文字风格写出了截然不同的故事和主题。
不过先不谈被高压压死的那只，只说说我读到的、一辈子身处空气稀薄的负压中的三岛。
三岛由纪夫的审美是独特的，不仅关注生存的方面，还将目光转向了死，以及生死之外的幻境。
向死而生的路途中，三岛在情爱、家国情怀、性的本能欲望、善恶是非等等方面寻觅人生的意义，最终找到的就是“死”本身。
于是，三岛弄明白了，他这一辈子都是在为死而生—死亡的方式，就是生命的意义。
人生的意义在于死，为了什么而死，怎么死。
濒死的瞬间，才是人生的**所在。
所以死要有仪式感，要众目所瞩，死亡的方式代表了一个人的生命之美，人生需要一场华丽的落幕。
在丰饶之海中...

小说《唯一把我看吐又看哭的作家》试读结束，继续阅读请看下面！！！