二、岁月匆匆惊回首

本辑收录的多为描写学生时代阅读经历和故事的篇章。这是值得赞美的盛开，这是不能忘记的心雨。谁的成长中没有温暖而甜蜜的阅读，谁的学生时代没有难以割舍的几本书？那是一个人长长一生的开头，但却是非常重要的出发，正是那一本本好书，在我们抽穗拨节的时候，为成长营造了独特的精神家园，使我们饥渴的身体得以安歇，使我们狭隘的心胸得以扩展。人都有脆弱的时候，在那受伤而迷惘的日子，总希望有一双坚实的手，理一理鬓边的忧郁；总希望有一个宽阔的肩膀，靠一靠疲惫的身躯。一花一世界，一书一天地。好书是我前行的向导、可以敞开心扉的朋友。我得以陶醉在书海里，暂且忘掉此岸的苦恼；我得以拥有一方明朗的天空，尽情地飞扬。对那些优秀文学作品的阅读，成为成长中宝贵的滋养和激励，对当时那神秘而甜蜜的阅读经历的回忆，总能给疲惫的身心注入热力。
一枕书香
我的床头柜上，有一本摸得很旧的小说，颜色有些斑驳，有的页码松脱，这老版的《青春之歌》已伴随我20多年，当年曾在我和相识后的她之间传来传去。十年来搬了三次家，书房里也摆满了簇新的中外文学名著，可我对这本书仍情有独钟，时不时地躺在床上翻翻。
这本书伴随了我的成长，见证了我们的天真和纯朴，收藏了我们的幸福、痛苦和追求，记录了我们的爱情和甜蜜，甚至记录了生命。好的书犹如黑夜的灯盏，仿佛旅途中的路标，给人以灵魂的烛光和引领。在人生有限的空间里，走进书中男女主人公奇崛的个性、跌宕的命运、坚毅地追求，无异跨进神秘的宝藏，领略到名利场中未曾有的风光。人物形象的美言嘉行，如江河里泛起浪花，如天空中瑞云飘荡，如旷野上乐曲突奔。
我的中学生活是在鄂西北一个偏僻的山冲里度过的。如饥似渴的年月赶上物质和精神的双重贫穷和封闭，如醉如痴的青春遭遇沉闷寂寞的环境。成长的烦恼、青春的迷惘，飘远又飘近。母亲吃力地为儿子遮风挡雨，尽其所能使儿子不挨饿不受委屈，但穷困的天网很难挣破，心力交瘁的母亲常常蹲在屋角徒自焦虑叹息。
这时我从姐姐那儿得到了《青春之歌》，这简直是个奇迹，一个新的世界在我面前蓦然打开，我由衷地感谢被迫缀学务农的姐姐。姐姐天资聪慧，书念得很好，可当时父亲在外，只有母亲一人挣工分，年年欠下口粮款。极明事理的姐姐高小一毕业就毅然挑起养家糊口的重担。那时姐姐的难过和母亲的心酸是可想而知的。我开始了如饥似渴地阅读，它使我对大自然、对生活充满无言的眷恋和热爱，每逢假日，白天下地干活，晚上就一头扎进书里，一遍遍地抚摸那书，无法表述对它特异的、深长的挚爱，一个人的时候，我特别满足于倾听这种抚摸的声音。
夏日多狂风暴雨，田地里下不了脚，书便如轻盈的蝶，在我掌上舞动。豆大的雨点打在小青砖上，打在门前的梧桐、苦楝树、桃树李树上，有雨打渔舟的意韵。头枕母亲用篾匠刨出来的竹絮填充的枕头，淡淡的清香扑鼻而来。竹香和着书香，它们不声不响地便烘托出一帘又一帘的幽梦，呼唤出一个又一个的守望。多年以后，这些和谐的声音、苍郁斑斓的色彩，不时从记忆中涌出，衍变为精神的寄托和支撑，填补了多少生活的遗憾。
冬天，天黑得早，又彻骨地冷，霄罢夜后，我就拥着留有姐姐手泽余香的被子，就着淡淡的灯光看书。尖厉的北风顺着门缝、窗缝、瓦缝闯进来，赶忙掖紧被子。静坐读书，心境变得平和，暂且忘却尘世的忧愁。在一个人最脆弱也最强大的一瞬间，书的精彩之处像梵高的向日葵、像毕加索的和平鸽，带给我视觉以强烈的冲击，留下深深的划痕。一枕书香，一方温暖，一片光明。
现在，当我提笔写这篇小文时，又是冬雨飘落的时节，思绪如雨，思念如雨，心绪，游走在时间之雨的外面。这个雨夜，所有的细节都已汇集，却没有什么能够改变。辛辛苦苦一生，却发现一切都须从头再来。时光在一次次干净的落体之后，所能感觉到的仅仅是一丝淡淡的苦涩。幸有那经年的朋友陪伴床头，幸有母亲新做的竹枕陪卧，我得以在满腹的心事中抽身而出，以旁观者的超脱欣赏自己，在一枕书香中安然入睡。
消逝的和将要消逝的，我们无力改变，但那一枕书香所凝聚的青春时光，将如日月星辰，永存在我渴望飞翔的心里。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【58277】

小说《时间的手指》试读结束，继续阅读请看下面！！！