第一章

1

纪安妮死了，

只留给了我短短的十封信。

她是我从小珍贵着照顾大的妹妹，

也是我这么多年喜欢却不能宣之于口的爱人。

——

纪安妮死了。

死于肝癌，死在最漂亮的二十三岁。

都说肝癌去世的人会脸色蜡黄，瘦成皮包骨。但上天还是垂怜她，竟然只是消瘦了一些。

我收到她的死讯的时候，正在为一场离婚案件的开庭作准备。妈妈在电话里说的很简略：

「平庄，安妮去世了，你回来见她一面吧。」

我买了最近的高铁票赶回家，见了纪安妮最后一面。

她闭着眼睛，只是脸颊有些凹陷，孤独地躺在厚厚地棉被里，和小时候睡熟了没什么区别。

她是我从小珍贵着照顾大的妹妹，也是我这么多年喜欢却不能宣之于口的爱人。

回去收拾她的遗物的时候，妈妈递给我一个厚厚的本子，说是安妮去世之前，交代一定要给我的。

我拿着那本本子回到卧室，坐在床边缓缓翻开了绿色的封面，入目的纸上是一行娟秀的字：

「写给平庄——致我未曾说出口的爱意」

平庄，你好。

第一次见你，是在我刚过完八岁生日的春天。

那时我父母刚刚去世，阿姨和叔叔收养了我。彼时我还小，不懂父母的离世意味着什么，懵懂地跟着平阿姨来到你家，听到阿姨向我介绍你：

「安妮，这是平庄，他大你两岁，你叫他哥哥就行。」

「哥哥。」

「安妮，像外国人的名字，长得也像洋娃娃。你叫我一声哥，以后我罩着你。」

你说你一直羡慕隔壁家的韩瑞有妹妹，这下你也有妹妹了。

你对我很好，即使过了最开始的热乎劲儿，我也是这个大院里最受宠的妹妹。

我天天跟在你屁股后面，让你带着我疯玩。

你牵着我的手去找韩瑞玩，还一定要求韩瑞也要带着他妹妹，天知道韩瑞的妹妹韩珠正是爱哭的年纪，本来他想趁着和你出去玩远离韩珠，结果你还老是让他带着。

韩阿姨听见倒是乐开了花，直接把韩珠的手塞进韩瑞手里，就关上了屋门。

我们三个对着呜呜哭的小韩珠手无足措，即使在游乐园里也看着滑梯掉眼泪，最后还是你忍痛割爱把妈妈给你的零花钱拿去买了个棒棒糖给她，她才终于有了笑脸。我们齐齐舒一口气，终于放下心，一起在游乐园里玩起来。

我们回家后，你看着我说「韩珠太吓人了，一直哭，还是我妹妹好。」

我对着你笑着点头，心里默默地想，我一定会做你最乖的妹妹。

有你的存在，我在小学六年没遭受过任何欺负，毕竟一所学校里高年级的哥哥胜得过所有。

你出现在我生命里像最耀眼的太阳，

可我只是黑夜里最不起眼的星星。

2

平庄，你好。这是写给你的第二封信。

似乎是一眨眼，你就从仗义小霸王变成了又高又帅还阳光的大男孩。

我刚进入初中的时候，你已经初三了，看到你身边总是围着的一群人，我才意识到原来两岁的差距那么远。

远到我无法进入你最亲密的朋友队伍，无法得知你是如何变化的，不知道是否有人围观了你这场变化。

平庄，我好像有点喜欢你了。

最近你一直在向我抱怨，说我不像小时候那么可爱了，也不叫你哥哥了，之前一直跟在你屁股后面叫哥哥的小姑娘长大了，你假装叹气，实际上低头用眼睛悄悄看我。

我朝你做了个鬼脸，「就是不叫，略略略。」

我总是期望不叫你哥，我们之间就有可能。

我不知道是什么时候喜欢上你的，可能是春心萌动，你又是我人生里最重的那一笔色彩。或许是在别人欺负我时永远无理由站在我这边，「这是我妹！」，或许是在初一运动会摔到你从班级里向我跑过来的时候，或许是每一次你站在我窗前，敲敲窗户，冲着我笑说「安妮，走啊，吃饭去。」，或许或许，我也不知道什么时候喜欢上了你，但我也知道，这件事是不能告诉你的。

其实和你站在一起的时候，我总是自卑的，我担心自己不够好看，不够阳光。

每次和你在校园里遇见的时候，你身边总是有一群人，你向我打招呼，「妹妹」，你身边的人也会一起，「妹妹」，你笑着和他们说，「去，这是我妹妹。」

所以因为你的关系，学校里的同学对我都挺和善，即使有的人冲我阴阳怪气，你知道了，也会毫不犹豫地帮我怼回去，久而久之，虽然有的人可能依然不喜欢我，但也不会在明面上表现出来。

初一下学期时，班里有女生暗恋你，红着脸找到我桌前，

「安妮，我是杨雨岚，你是平庄的妹妹吗？可以拜托你帮我把这个交给他吗？」

入眼是一封刺眼的粉红色情书，像一片羽毛一样飞到了我的眼前，难过的是，此时我也刚意识到自己的感情，也意识到叔叔阿姨如果知道一定会伤心失望，而别人却可以成为你的爱人，嫉妒的鼓轰轰隆隆地在我耳边敲了起来，我听见我说，

「不可以。」

我注意到女生错愕的表情，似乎没想到我会拒绝，是的，递一封情书而已，说不定他已经收到无数封，毕竟是年少怀春的少年少女们，那他是否也在我不知道的角落已经有了相爱的人呢？

「安妮，你不能这样。不好意思，同学你可以出来一下吗？」

我听到你的声音在我耳边响起，是的，到时间你来找我吃饭了，没想到我特意请求老师给我换的靠窗边的位置，却也让你看见了我的卑劣，我不是你最乖的妹妹了。

你把杨雨岚叫了出去，我心脏紧张地怦怦跳，你很少对我这么凶，为什么，因为杨雨岚是你喜欢的女生么？

片刻后，杨雨岚眼睛红红地回来了，手里还捏着那封情书，我微不可察地舒了一口气，心里的悲伤却没变。

你在门外等我，我走出去，一路到食堂都没有交流，你终于忍不住，

「妹妹，你生气了？我不是怪你的意思，我是感觉本来你在班里似乎没太有女生朋友，你不要这么生硬地拒绝，不然人家会生你气，你跟我说就是了，我来说出拒绝的话，你就不用被牵连了。」

你叹着气和我讲话，我的眼泪扑簌簌地落下来，你总是这样，细心地观察我的情况，为我想这想那，所以我喜欢上你也是自然而然的事情。

3

你好，平庄。这是写给你的第三封信。

我的成绩并不是特别好，但升初三那年，你看着我的成绩单很焦虑地和我说，「妹妹，你得去一中啊，不然高中我怎么护着你？」

是的，你一直遵守着你十岁那年随口说出的「罩我一辈子」的承诺。

我知道以我升初三的分数完全考不上你的初中，我也很愧疚，明明已经很认真地在学了，似乎就是差一点。

于是高二的你选择在课余时间为我补课，虽然少女怀春，但我知道不能辜负你的努力，也拼命学了一年，终于在中考时超常发挥，擦线上了一中。

我至今还记得我刚进入一中校园时的激动与开心。

但随之而来的课业压力让我靠一股狠劲冲上来的我不知所措，我也不敢再找你，毕竟我能感受到去年你不仅要自己学习还要为我补习的辛苦。

我只能自己认真看书做笔记，实在不会就下课的时候问一下杨雨岚，是的，谁也没想到，不知道是不是你和她说了什么，我和杨雨岚的关系越来越好，她也是我初中唯一一个朋友，我知道，都是因为你。

上了高中我才发现，高中的你比初中更受欢迎。

虽然已经因为课业原因卸下了学生会会长的职务，但路上遇见的同学打招呼时依然会叫你，

「会长，吃饭去？这是嫂子？」

我的心脏怦怦跳，不知道你会怎么回答。

「去一边去，这是我妹妹。」

「哦哦，怪不得呢哈哈哈，妹妹好。」

心跳逐渐平缓下来，什么怪不得呢？是的，其实我都明白，有些人心里都觉得你长得又高又帅，成绩好，人缘好，却一直偏袒一个没有血缘关系的妹妹。

因为是妹妹，我得到了你毫无杂质的偏爱；也因为是妹妹，我没有办法把我的爱意宣之于口。

说是给你写信，总是忍不住写成自己的日记，估计你也是看不到的，就让我随便写写吧。

听其他同学说，你高二上学期时，还选修了雕刻课，老师说你天赋好，学了一学期就雕得有模有样的，下一级的同学选修课程时，老师还会给他们看你雕刻的东西。

他们只是在感叹你的优秀，眼睛却时不时飘向我，是啊，明明说是妹妹，我却是一个只会死读书却又没什么成绩的书呆子。

我却对你会雕刻产生了好奇心，毕竟高二你和我补课的时候从来没提过。

「平庄，你是不是会雕刻啊？」

「没大没小，叫哥哥，高二的时候修过一节课，不算多会。」

「那就是会一点？你可以给我雕个东西么？」

「行啊，你开口我有什么不应的，你想要什么？」

你总是这样的，我的一切要求你似乎都不会拒绝。

「什么都可以，你看着帮我雕吧，谢谢你。」我不敢看你发着光盯着我的眼睛，随便说了一句，便急忙闪开了眼睛。

一个月后，你给了我一只小兔子，真的很可爱，雕得很好，活灵活现的。

我拿着它来回地看，你问我喜不喜欢？

我狂点头，「特别喜欢。」

开心地把小兔子摆在我书桌最显眼的位置上。

「这点东西手到擒来，你哥我厉害吧，还打算用这套手艺帮你找嫂子呢。」

我忘记当时有没有回你了，只记得当时心脏不自觉的抽痛还有突然在我耳边炸响的蝉鸣，直到现在我彷佛还能听得到。我记得这是我们之间第一次直面「嫂子」这个词语，也是你第一次对我痛下杀手，在一个这么平常的午后，真的是兵不血刃，让我从里到外死了个透。