1

我目光锁定饭馆门口的那个女人——二十二岁的我妈！

——————————

“我不干！不学！不练！”

“咣当！”卧室门在我一肚子火的推力下狠狠砸上，震得整个屋子都嗡嗡响。

门外头，老妈那能传几条街的数落声立马被隔断：“爱学不学，瞅你那死倔样儿！门又不是你挣的钱买的，不知道爱惜是吧？”

她向来这样，从来不关心我的想法。

离了婚以后，她自作主张，跟倒腾皮球似的把我扔到一个又一个学校，连个商量的机会都不给。

这回高考完了，我心心念念的大理游也被她悄没声儿地给毙了。

她眼里就盯着亲戚家娃的成绩单，人家报啥子班，我就得跟着报。

整个暑假，她费尽心思，给我排得满满登登：跳舞班、钢琴课、画画班、驾校……

嘴上说着为我好，其实就是怕在别人面前掉面子，虚荣心贼强，老爱跟人比。

我想着想着就觉着憋屈，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，最后直接趴床上睡过去了。

空调冷气直往骨头缝里钻，冻得我直打哆嗦，迷迷糊糊感觉被子轻轻盖在身上，带来点儿暖和气儿。

“这丫头片子，真叫人操不完的心。”她在我耳边叨叨。

马路上，那些复古款的出租车来来回回跑得欢，白色双层大巴像泄了气的大气球似的，吱嘎一声，刺耳地刹在公交站台。

生锈的公交站牌底下，自行车扎堆儿，行人一个接一个，各种打扮看得人眼花缭乱：开衫、吊带、低腰牛仔裤、工装短裤、坡跟凉鞋、尖头皮鞋、爆炸头……

这就是我脑瓜子里浮现出的以前的重庆山城，既新鲜又陌生，更多的是找不到北的漂泊感。

直到目光锁定在饭馆门口的那个女人——

二十二岁的我妈！

那个只在发黄照片里见过的青春模样，虽然她瘦了、白了、皮肤变好了，头发也更浓密，显得又美又年轻，我还是立马认出她。

她身上穿的那件无袖碎花长裙，后来一直被当睡衣，穿了整整十八年，领口都洗得发白了，愣是舍不得扔。

这时候的她，身段儿那叫一个美，简简单单的无袖碎花裙配上金属腰带，看着就与众不同。

敢情，我妈年轻时候这么迷人。

可能我眼神太热烈，她注意到了我，抬头看向我。

咋开口啊？

“莫芝兰女士，我是您闺女？”

不成，太突然。

“莫芝兰女士，我来自十八年后？”

啧，肯定会被当精神病。

要知道，我妈的暴脾气和大嗓门那是远近闻名，我都完全可以想象出她炸毛的样子。

“打胡乱说，你是我女儿？哪儿来的骗子，滚蛋！”

别提收留我了，不把我扭送到派出所就烧高香了。

“小妹妹，想吃点啥？”我妈温柔地问，笑得特亲切。

我坐在店里餐位上，尴尬得脚趾抠地。

确实是饿得前胸贴后背，但我一分钱没有，穿着睡衣，趿拉着拖鞋，稀里糊涂就进来了。

肚子咕噜咕噜抗议，面子上却挂不住。

“漂亮姐姐，没钱也能吃饭不？”我鼓起勇气，挤出个甜得发腻的笑容。

哎哟喂，我啥时候跟我妈撒过这种娇？

虽说现在的她看上去比后来温和多了，但我忘不了她瞪圆眼珠子催我上学的架势。

她的笑容一下子僵住了。

我以为她要发飙，结果她反倒关切地问我是不是遇到啥难处了。

一瞬间，鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。

“我爸妈都不要我了。我被赶出家门，走了好久了，我饿了。”我带着哭腔，可怜兮兮地说。

涉世未深的年轻莫芝兰女士，一听我这凄惨的遭遇，心疼得不行，一把把我搂进怀里，陪我一块儿抹眼泪。

“哪有当妈的舍得扔下自己亲生骨肉呢？我养你。”

就这样，我摇身一变成为莫芝兰女士的“妹妹”，凭着编出来的悲惨故事，成功蹭到了她的收留。

我一直觉得“我们家以前阔过”，这话纯属老爸酒后的胡扯。

那时候他还活着，一天到晚手不离酒杯，嘴里叼着烟卷，喝的虽是十五块钱一瓶的牛栏山，但那派头愣是装得比谁都有谱儿。

他满口都是对过去的念叨：“想当初，谁家能跟咱贺家比富比权？八一路那条街上，谁见了我不恭敬叫声贺老板？”

“咱那三层楼高的酒楼矗立着，十三米长的大货车、面包车、轿车一样不缺，手里还把玩着个跟砖头似的‘大哥大’！实话实说，那时候全国能有几个人能拿得出那么重的‘砖头’？”

在我十岁的脑瓜里，就记住楼、车、大哥大这三个词儿。

第二天到了学校，我悄咪咪问语文老师这“大哥大”到底值多少银子。

老师告诉我，那是老古董了，二十年前能卖个一两万。

嘿，看来老爸真是在吹牛。

他连“小弟小”估计都买不起。

再听他絮叨那些破事，什么“我年轻时候……”，我就鼓足勇气，迈开小短腿，一把夺下他的酒杯。

“少吹了！大哥大贵得要命！咱们家现在连个电动三轮都买不起，屋顶还漏风，晚上睡觉都能听到呼呼风声。”

老爸的脸刷一下就红了，但还是硬撑着反驳：“不信你问你妈，她当年多风光！金项链粗得跟手指似的，两只手腕各戴一只金镯子，金戒指更是一堆。”

我扭头看向老妈。

只见她胖乎乎的，穿着件洗得发黄的睡裙，手里的抹布擦得“嘎吱嘎吱”响，嗓门大得像铜钟：“你就喝死算了！”

既然她有那么多金子，怎么不给自己换几件新衣裳？

“妈，您的金子呢？”我好奇地问。

我妈停了一下，把抹布狠狠摔在我爸面前，端着洗好的碗筷转身走了。

老爸嘴唇动了动，最后啥也没说，只是摸着他那缺了半截的小拇指。

显然，他还没想好怎么接着吹。

等我再大点，偶尔问起为啥家境败落，我妈只是淡淡地说：“你爸做生意赔了。”

哈，原来还在吹牛。

直到爸妈离婚后的第二年冬天，老爸因为喝酒赌钱欠了一屁股债，还不起，最后选了跳河。

从此，没人再跟我吹那些牛皮了。

可我从没说过不爱听啊，怎么就不吹了呢？

这句话，过去没机会说，以后也没机会说了。

直到今天我才明白，原来老爸没骗我。

那座三层酒楼还傲然站在街口，“贺家饭馆”的牌子成了这条热闹街道的特色。

一、二楼做餐饮，顶楼三层是我们住的地方。

好几天，我都没见着老爸的人。

我妈说，他送货去了，来回一趟得小半个月呢。

早上，我趴在窗台上朝下看。一楼的师傅已经开门做生意，蒸锅、火炉轰轰响。

空荡荡的水泥地上，一辆红色的“猪鼻子”面包车静静停着。

“姐姐，家里有小汽车吗？”只要脸皮够厚，这声“姐姐”就能一直喊下去。

我妈一边穿外套一边答：“有啊，前几天借给旁边宾馆的李老板了，还没还回来。楼下停的那俩小面包也是咱家的。”

我心想，原来在那个时候，我们家还真算有钱的。

打开我妈梳妆台的抽屉，里面满满当当塞着各种金首饰，占了小半个抽屉。

金项链确实有手指粗，不过是指小指。吊坠款式多得不行，镂空莲花、佛像、玫瑰啥都有，拿在手里沉甸甸的。

“你喜欢这个？”我妈看出我喜欢那个玫瑰花吊坠，大方地说，“送你了。”

我愣住了。

妈，您后来这么抠门，难道是因为年轻时太舍得花钱？几千块钱说送就送？

我赶紧摇头：“不喜欢，您戴着好看。”

“一家人不说两家话，你帮我戴戴，我都戴不完。”

我妈看着柔弱，其实特倔。

她不由分说挑了根细金链，熟练地穿过吊坠，直接挂在我脖子上。

她虽然瘦，力气却大得很，我都不敢使劲推开，怕伤着她。

一整天，我忍不住摸了几十次脖子上的吊坠。

我妈看我这样，笑话我：“怎么样？我就知道你会喜欢。挺好看的吧？”

怎么可能不喜欢呢？

我曾经有过一个一模一样的，戴了整整三年。

十四岁那年，就是我爸走后的第二个年头，我正式成为单亲家庭的一员，而我妈自然就成了一名单亲妈妈。

日子依旧像河水一样流淌，虽然家里缺了个爸，但并没有因此陷入没完没了的黑暗。

家里面不再闹腾着没完没了的争吵，那股混杂着烟味儿和酒气的独特臭味也彻底从屋里边消失了。

院子里的灯再不会整夜亮着，那些曾经装满酒的杯子现在都落满了厚厚的灰。

那个以前拿一碟花生米、一瓶二锅头就能对付大半个晚上的背影，渐渐地从我们眼前淡去。

厨房里那些刻着姓、挂着名的碗碟，再也不会因为喝醉后的乱摔，碎成片撒在全是烟屁股的地板上。

饭菜乱飞的场面也没了，它们曾经落在老爸、老妈，甚至我自己脑袋上。

我做作业时那“从老祖宗骂到孙子辈”的背景噪音突然停了，我还真有点不适应这突如其来的安静。

我妈走路时候那重重的脚步声轻了不少，皱着的眉头松开了，好像放下了一座山。

虽然白天她还是会对我说两句，但晚上那撕肝裂肺、响彻云霄的哭声却再没出现过。

那张一米五宽的小床，我终于不用贴着墙缩着身子睡了。

以前，老爸睡外面，我妈在中间，我靠着我妈，紧紧贴着墙。

夏天的时候，墙凉凉的，能多少驱赶点热气。屋里就一台落地扇，吹出来的风跟洗澡似的。

可是，赶上风雨交加的夜晚就麻烦了。

我睡觉死沉死沉的。

有好几回早上起来，外面雨停了，屋里的“小气候”还没完事儿。

雨水顺着墙哗哗流，我身上衣服湿得都能拧出水来。

春秋季节也有难处。

我和我妈盖一床被子，不觉得冷，但有别的问题。

我妈把我手啊脚啊搓得热热乎乎的，跟能冒火似的。

只是第二天早上，我们俩准保顶着一头“白头发”醒来。

雪花在头发里结成冰碴儿，跟白霜似的。

最早的时候，我们一家三口挤在一个破瓦房里，风透、雨漏、雪也漏，那房子就跟块破布似的，年年修修补补。

爸走了以后，剩下我们娘俩在那破瓦房里熬了一个冬天，然后就下决心搬走了。

原因特简单，有一天早上，我们又发现对方头上顶着“白帽子”。

我对这个已经习惯了，拍拍头上的雪就完事，可我妈接受不了。

她一把鼻涕一把泪地抱着我，说：“再苦也不能苦了孩子。”

等我放学回家一看，好家伙，我们搬家了。

那破瓦房被我妈给卖了，也不知道她从哪弄的钱，在我上学的中学旁边租了个房子给我住。

那时候我正好升初三，因为钱紧没住校。

住校的话得吃食堂、交饭钱、住宿费，还得补课费，哪有在家住省心省钱。

那阵子，我妈一边照顾我，一边在饭店找了个刷盘子的活儿，勉强维持我们俩的生活。

她虽然累得不行，才两个月就瘦了十斤，但一句抱怨都没有。

我碗里的肉永远堆得跟小山似的，她骂我也是照旧火力全开。

每天晚上，我都得拽着她躺下，给她揉揉背。

她催我学习，我不听，就让她扯着嗓子说我“耳朵堵了”。

慢慢地，她的骂声小了，身子也放松了，可眼睛却湿了。

寒假来了，我们这群初三生却被学校逼着去补习。

那补课费可真不是小数目，我硬着头皮找到老师，老老实实交代我家的经济状况，问能不能给我免了这笔钱。

毕竟，我在全年级排第三，老师答应帮我跟学校反映一下。

本来事儿都差不多成了，学校准备给我开个特例，把补课费给免了。

结果就在这个节骨眼儿上，我们班那个垫底的家伙他妈跑来学校撒泼。

她扯着嗓子喊不公平，手指头差点戳到校长鼻子上，质问他为啥只给我减免，对她儿子区别对待。

那泼辣劲儿把校长气得脸红脖子粗，我臊得不行，当场表态我不要减免了，也不去补课了。

可她还不罢休，说我要是不补，她儿子也不补，还威胁说要撺掇全班都不补。

没办法，为了筹这补课费，我妈下了班就去捡破烂。

天刚蒙蒙亮，她就蹬着装满破烂的三轮车回来了。

她不让我跟着，但我偷偷尾随，有时候还趁她不注意，往车里塞点她漏捡的废纸壳、塑料瓶、铁皮啥的。

我妈就这么一分一毛地攒，终于把我的补课费凑齐了。

那天晚上，她那双糙手沾着唾沫，仔仔细细数着那一沓皱巴巴的毛票和几张零碎的二十块钱，眼里闪着高兴的光，拍着大腿乐呵：“丫头，妈给你把补课的钱攒够了！”

我揣着这一堆零钱去交费的时候，那泼妇又冒出来了，一脸嫌弃：“这钱脏死了，不会是捡破烂换的吧？真膈应人！”

她家那小子，就是我们班倒数第一，开始叫我“破烂王”，其他同学也跟着瞎起哄，见我就说我身上一股怪味。

我实在忍不下去了，等听到“捡破烂生的娃就是垃圾王”这句话时，我火冒三丈，把那死胖子一顿胖揍。

他一身肥膘没个用处，被我打得趴地上爬不起来，脸上青一块紫一块。

晚上洗澡的时候，我妈发现我后背一片淤青，那是他慌乱中撞我，我撞墙角弄的。

我琢磨着第二天再好好收拾他一顿，结果我妈告诉我，她已经给我办好转学手续，从镇上的初中转到县里的学校了。

我不知道她咋整的，反正就是这么回事。

到了新学校，教学质量明显高多了，我的成绩也蹭蹭往上涨。

中考时，我考了全县第三，拿了个一万块的奖学金。

我妈又是哭又是笑，见人就夸我既懂事又有出息。

她说奖学金就是我上学时期的生活费，绝不会让我饿着冷着。

试然后把家里所有的积蓄拿出来，给我买了条镶着玫瑰花图案的金项链当生日礼物。

坠子不大，链子也细，但我戴着感觉沉甸甸的，因为那里面装的是满满的母爱，重得不得了。

上了高中，我没选最好的县一中，而是选了县二中。

理由特简单，县二中给的优惠太诱人了：不仅免我三年的学费、住宿费、书本费、饭钱，还说成绩好还能拿奖学金。

我妈就在学校旁边租了房子，早上卖早点，晚上卖炸串。

日子慢慢好起来了，一天比一天过得舒坦。

话说我那年轻貌美的亲妈，平日里乖得像只小猫咪，吵架的时候更不是这些人的对手。

饭馆隔壁，紧贴着就是个澡堂子。

偏巧这澡堂子不安分守己干洗澡生意，非要在门口支个摊儿，跟我家抢起早饭生意来了。

你说气人不气人？

人家要有我家厨子叔那手艺，我也能忍忍。

可她整的烧麦，模样儿跟烂泥巴似的；灌汤包干得跟戈壁滩一样，裂缝宽得能插根筷子；那豆浆甜得齁死人，包子咬起来跟啃砖头没区别。

害我白白扔了俩大洋，真是气得我不行！

我妈脸皮薄，街坊邻居也不好意思说她啥。

再来说那个厨子叔吧，比我妈大两岁，脸皮更薄，斯斯文文的，妈跟他搭句话都能羞得满脸通红。

更没办法出头。

还是只能靠我。

我每天闲着就在她摊子前溜达个十几趟，琢磨着怎么治治她。

那澡堂子老板娘心态贼好，愣是装瞎看不见。

直到有一天，我发现她蹬鼻子上脸，直接把摊子挪到我家旁边，害得客人问我妈：“莫老板，您家早饭咋变味儿了？”

那澡堂子老板娘还在旁边装哑巴。

我实在忍无可忍了，心想这事儿还得我亲自出马。

我妈还琢磨着找她好好谈谈，对付这种无赖，讲道理有个屁用！得来硬的，以牙还牙。

我撸起袖子，啥话不说，一把拉起她的小车轱辘，推着她那摊子就跑。

笑话，还想追我？她腿脚能有我灵活？我可是百米飞人！

街对面刚好也有一家澡堂子。

我把她那摊子往人家门口一放，老板娘正磕着瓜子看热闹呢。

我凑过去，笑嘻嘻地说：“美女姐姐，这摊子我送你得了，要么？”

老板娘乐了，拍着我肩膀说：“妹子，你够意思！下次来洗澡姐给你免单！”

说着，还大方地把手里那把瓜子全塞我口袋里，清清嗓子，准备看好戏。

这不，敌人的敌人就是朋友嘛。

我恨她，这位老板娘也早就看她不顺眼了。

这澡堂子阿姨忒不要脸，连澡堂装修、经营策略都照抄别人家的，还搞什么低价竞争，谁受得了？

澡堂子阿姨累得喘不上气，冲到我面前，扯着嗓子喊：“臭丫头，把摊子还我！”

我“呸”一声，吐出瓜子壳，挑着眉毛说：“哎呦，你个老太婆别满嘴跑火车！谁拿你摊子了？”

她指着我，拽着摊子就要走。

老板娘眼疾手快，一把按住摊子边：“你咋证明这是你的？我还以为这是我家的呢！”

“这明明就是我家的，上面还有我家抹布呢，被这臭丫头抢过去的！”

“谁看见了？没证人，那就是它自个儿跑来的。既然落我门口，那就是我的。”

“你个骚狐狸，别这么不要脸！”

“你个老巫婆才没脸呢，吃相太难看！同行你也欺负，对家你也欺负……”

老板娘一句话，想要回摊子？行，拿钱来赎！

后来啊，那澡堂子阿姨的摊子就在老板娘家门前晾着，一直晾成灰都没能要回去。

经过这一遭，我妈算是彻底见识了我的手段。