第1章 岁岁常安宁

岁岁常安宁
我的外婆是个精神病。
村里的人都说，我妈是个不检点的女人，是我妈逼疯了外婆。
他们说我是外婆上辈子欠下的债。
直到外婆去世前掏出珍藏多年的秘密，一双迷茫了很久的眼眸清明地看着我。
她说：“幺儿，是外婆对不起你妈妈，是外婆欠你的呀。”
那天我的哭声回荡在漫山遍野的野茶梅里。
原来我的外婆，从来都没有疯过。
01
外婆已经去世三天了，冰冷的尸体躺在家里唯一的土炕上。
我坐在旁边，替她擦干净手脚，门外站着唉声叹气的村长。
家里只有我和外婆两个人，外婆死了，村里甚至没有愿意来帮忙的人。
因为我的外婆是村里有名的精神病。
村长裹着手在门外不停跺着脚，在敲了第三次门也没有得到我的回应后终于不耐烦了。
“安宁，你这么霸者你外婆的尸体也不是个事啊，早点把她老人家入土为安了不好吗？”
其实说是入土为安，估计也只是卷一个破烂席子扔到公家地里的土坑。
然后堆起一个矮矮的山丘，就再也不会有人记得外婆了。
我没吭声，帮外婆擦干净身上的灰尘后沉默地打开了门。
门外的雪积了厚厚一层，村长的肩膀上也落了一层白。
“我已经托人给我妈打过电话了，她会来的。”
听见我提起我妈，村长脸上本来就因为冷而僵硬的表情更加难看了，但好歹他是村长，也算是这个村里比较公正的人，最后还是什么都没说。
村里的人常说，外婆是被我妈逼疯的，因为我妈在嫁人之前就怀了孕，生下了一个野种，也就是我。
生下我之后她又悄悄离开，消失在了外婆的世界里。
从那之后，外婆的精神就不太正常了。
后来我妈寄回来一张照片，照片上她站在一排城里的高楼前，穿着电视里有钱人才会穿的毛呢大衣，烫着时兴的卷发，笑得自由肆意。
村里的人就说，我妈是勾搭上有钱人了，再也不会回来管我了。
我就是外婆上辈子欠下的债。
外婆精神不正常，她听不懂村里人鄙夷嫌弃的话，只是将那张照片视若珍宝。
看着照片上的女儿又笑又哭，然后喃喃自语：“好啊，走出去了就好啊。”
我妈赶回来已经又是三天后了，虽然是冬天，时间久了外婆的尸体还是传来一股难闻的味道。
她推门进屋的时候戴着一个夸张的墨镜，但我还是看见了她紧紧皱起的眉头。
我看着她招呼身后的村民将外婆慌慌张张地装进一个棺材里，敲锣打鼓地将棺材抬了出去。
我想她应该真的在大城市挣了很多钱。
可她从头到尾都没有看过我一眼，直到外婆的棺材被丢进一个又深又窄的土坑，雪和土同时落下，将外婆彻底掩埋。
只花了短短半天的时间，外婆就消失在这个世界上了。
我妈等着村民从她手上拿了钱嬉笑着一边说：“岁岁挣大钱了哦。”
一边转头翻白眼啐唾沫将钱揣进了自己的裤兜。
雪又开始下了，我站在离她不远不近的地方，看着她摘下脸上那个夸张的墨镜，看着地上的雪被打湿凹陷下去一个小坑。
她转头，那张精致漂亮的脸上挂着一双通红肿胀的眼睛。
问我：“她临死前，有没有提起我？”
我想了想，很郑重地回答她：“有，外婆她说她对不起你。”