苏晚身着白色的大褂，在37座时钟组成的“时间森林”中穿梭。
她的眼神专注而冷峻，宛如一位时间的守护者，手中的鹿皮布轻轻擦拭着表盘上的每一道划痕，像是在抚平记忆深处的伤痕。
这37座时钟，是她的执念，也是她内心创伤的具象——每一座时钟都代表着一次被父亲家暴的痛苦经历，而那被擦拭得锃亮的表盘，试图掩盖却又无法抹去曾经的恐惧与绝望。
“第37次校准，完毕。”
苏晚低声自语，声音在寂静的房间里回荡，带着一丝不易察觉的疲惫。
她腕间的机械表突然发出一阵轻微的蜂鸣，全息投影在诊疗台上缓缓展开，三十七组心电图曲线如同三十七道命运的轨迹，同步跳动着。
她的目光落在这些曲线上，眼神中闪过一丝复杂的情绪，那是对过去的审视，也是对未来的迷茫。
就在这时，走廊里传来一阵沉稳的皮鞋声，每一步都像是踏在苏晚的心上。
她的身体微微一僵，左手下意识地握紧了鹿皮布，指节因为用力而泛白。
磨砂玻璃外，一个身着蓝衬衫的男人身影逐渐清晰，他腕间的机械表链在月光下闪烁着神秘的光芒，如同一条无形的绳索，牵引着苏晚的视线。
“林小满，调取走廊监控。”
苏晚对着耳麦低语，声音中带着一丝紧张。
耳麦那头传来林小满轻柔的回应，全息屏亮起，男人的身影出现在屏幕上。
他低头看了看表，侧脸的轮廓在光影中若隐若现，左眼下方的那颗泪痣，如同一颗神秘的星辰，瞬间击中了苏晚的心。
“怎么会是他……”苏晚的嘴唇微微颤抖，心中涌起一股复杂的情绪，有惊讶，有恐惧，还有一丝难以言喻的期待。
她深吸一口气，努力让自己的情绪平静下来，整理了一下白大褂，准备迎接这个不速之客。
三点整，三十七座时钟同时敲响，清脆的钟声在房间里回荡，如同命运的钟声，宣告着一场重逢的到来。
男人推门而入，他的眼神平静而深邃，仿佛藏着无数的秘密。
他的蓝衬衫袖口轻轻掠过苏晚的白大褂，一股熟悉的铃兰香洗衣液的气息扑面而来，瞬间将苏晚拉回了五年前的那个暴雨夜。
“苏医生对准时有种偏执。”
男人的声音低沉而富有磁性，像一阵温柔的风，却又带着一丝不易察觉的锐利。
他在对面的椅子上坐下，目光落在苏晚的脸上，嘴角微微上扬，露出一个似有若无的微笑。
苏晚的手紧紧握着钢笔，指节因为用力而泛白，她的眼神中闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。
“陆先生预约时说有记忆固着症？”
她的声音有些干涩，努力让自己的语气显得专业而冷静。
陆沉微微倾身，他腕间的机械表在灯光下闪烁着，表盘内侧的刻字清晰可见：18岁的未完成。
苏晚的呼吸一滞，目光被那几个字牢牢吸引，心中涌起一股强烈的情绪。
她的眼前浮现出五年前的画面，雨幕中，陆沉的白球鞋在实验室门口留下一串水渍，他举着一个己经融化的草莓蛋糕，脸上带着灿烂的笑容，大喊着：“苏晚，你的手表停了！”
“苏医生的香水，和车祸那天一样。”
陆沉的声音再次响起，如同一个无形的钩子，勾起了苏晚内心深处最痛苦的回忆。
她的太阳穴突突跳动，咖啡杯里的涟漪突然凝固，悬浮在瓷白的杯口上方，时间仿佛在这一刻停滞。
苏晚的眼前闪过一片血红色，雨刷疯狂地摆动，父亲的拳头带着威士忌的腐臭扑面而来，母亲的珍珠耳环在坠落时划出一道绝望的弧线。
而18岁的陆沉，站在实验室的门口，他的声音被雨声淹没，只留下一个模糊的身影。
“哐当”一声，咖啡杯掉落在地上，碎片西溅，如同苏晚破碎的记忆。
她猛地按住狂跳的太阳穴，额头上布满了细密的汗珠。
陆沉弯腰捡起地上的碎片，他的蓝衬衫领口滑落，锁骨处的银杏纹身刺得苏晚的眼睛生疼。
那是18岁的他们，在天台上醉酒后，陆沉为了纪念他们的爱情，用烟头烫出的纹身，当时他含糊地呢喃着：“纪念某个永远到不了的白裙女孩。”
“陆先生似乎对我的过去很熟悉。”
苏晚的声音带着一丝颤抖，她的指甲深深掐进掌心，试图让自己保持清醒。
陆沉首起身，他的眼神中闪过一丝温柔，摊开掌心，一片泛黄的折纸银杏出现在苏晚的眼前。
“苏医生不记得了吗？”
陆沉的指尖轻轻抚过折纸边缘的咖啡渍，“2012年9月15日，孤儿院的银杏树下，你穿着白裙子，手表停在十二点。”
苏晚的机械表突然发出蜂鸣，伪装成诊疗软件的心率APP显示：112bpm——危险值。
界面角落的小字跳动：检测到未知记忆共振，是否启动《卡农》安抚程序？
苏晚看着陆沉，她的眼神中充满了疑惑和不安。
“今天的诊疗就到这里。”
她的声音有些沙哑，站起身来，白大褂扫落了桌上的时钟。
陆沉看着她，没有说话，只是静静地看着她，眼神中带着一丝不舍。
陆沉离开后，苏晚颤抖着打开陆沉的病历，出生日期栏写着：2005年3月21日——和她的机械表停摆日同一天。
档案夹里掉出半张照片，边缘焦黑，是12岁的她与母亲的合影，背景里隐约有个蓝衬衫男孩的轮廓。
窗外，今年的第一片银杏叶飘落。
苏晚的时间紊乱症再次发作，叶片在月光中悬停0.7秒。
她听见自己狂乱的心跳声，与远处陆沉机械表的《卡农》旋律，诡异地和谐。
诊疗台上，第37座时钟的指针突然转向——11:57，那是五年前车祸发生的精确时间。