林夏在诊疗椅上惊醒时，皮革束缚带正渗出冰冷的黏液，顺着她的脊椎爬上后颈。
"第1021次神经脉冲治疗完成。
"机械女声从头顶传来，生锈的输液架正在往她静脉注射银灰色液体。
林夏注意到医师的白大褂袖口有暗红污渍，随着他书写病历的动作，那些污渍正沿着布料纹路生长成藤蔓状的血丝。
"林小姐，您确定要继续记忆追溯疗程吗？
"医师的钢笔尖突然爆出电火花，在病历本上灼出焦黑的孔洞，"根据《镜面安全法案》第***，银月症候群患者有义务..."玻璃碎裂的声响打断了他的话。
林夏转头望去，整面落地镜正在龟裂，裂纹中渗出沥青般的黑色物质。
那些黏液在镜面蜿蜒爬行，逐渐勾勒出倒计时数字——23天7小时42分19秒。
"别看！
"医师的声带突然发出金属摩擦声，他的眼球在眼眶中高速旋转，"那是记忆熵增产生的视觉污染..."话音未落，他的左耳突然脱落，露出皮下精密的齿轮结构。
林夏疯狂挣扎着想要解开束缚带，却发现皮革内侧布满细小的镜面碎片。
那些碎片割破她的手腕，流出的却不是鲜血，而是闪烁着量子辉光的银色液体。
束缚带感应到液体后自动崩解，化为无数条数据流钻入她的毛孔。
"警告！
宿主意识突破三级防火墙！
"诊疗室的警报器喷出紫色雾气，林夏在眩晕中看到墙上的机械钟开始逆时针飞转。
分针划过表盘时溅起火星，点燃了医师的白大褂——火焰中浮现出密密麻麻的二进制代码。
她跌跌撞撞冲向门口，却发现所有门窗都被镜面包裹。
镜中倒影突然扭曲，十七个不同年龄的自己同时伸出手臂。
最年长的那个影子嘴唇翕动，林夏从口型读出："当镜子开始流血...""砰！
"诊疗镜轰然炸裂，飞溅的碎片在空中凝结成棱锥。
一个黑色风衣的男人破窗而入，他挥动的手掌间缠绕着DNA链状的光纹，那些光纹将棱锥尽数碾成齑粉。
"你还有22天23小时。
"男人的右眼虹膜裂成蛛网状，每个碎片都映着不同的末日场景，"我是楚河，你母亲创造的错误纠正程序。
"林夏的太阳穴突然刺痛，视网膜上浮现全息投影：五岁的自己正在生日宴会上吹蜡烛，而母亲苏明月藏在蛋糕后的手握着注射器。
这个记忆画面被某种力量强行折叠，最终坍缩成楚河胸口镶嵌的半块青铜镜。
"跟我走，镜面清洁者己经锁定这里。
"楚河扯开风衣，内衬里缀满细小的镜面鳞片。
那些鳞片折射出的光芒在墙上投射出星图，其中天枢星的位置正是林夏家的老宅。
诊所外传来履带碾过地面的轰鸣，林夏透过破碎的窗户看到令人窒息的景象：三台形似蜈蚣的机械体正在雨中穿梭，每节躯干都镶嵌着人脸状的镜面。
那些镜面中囚禁着无数尖叫的灵魂，他们的痛苦表情正被转化为驱动机械的能源。
"那是第三代记忆收割者。
"楚河将银色吊坠按在林夏掌心，坠子瞬间化作刻满符文的青铜短刀，"它们的复眼能释放200万流明的记忆灼烧光束。
"仿佛为了印证他的话，最近的机械体突然调转方向。
十二对复眼同时亮起，林夏的视网膜立刻浮现出焚烧的场景——那是她七岁时目睹实验室爆炸的记忆，此刻正在被具象化为攻击武器。
楚河猛地将她扑倒在地。
光束擦过他的左肩，风衣布料碳化后露出晶体化的皮肤。
那些半透明的组织内部流淌着银河般的微光，林夏甚至能看到光子在他的骨骼间穿梭。
"用这个刺它的神经中枢！
"楚河将青铜刀塞进她手中，自己则撕开左臂的皮肤。
晶体化的血肉在空中重组为棱镜，折射出的七彩光束暂时干扰了机械体的行动。
林夏颤抖着冲向机械蜈蚣。
当她跃起的瞬间，时间仿佛被放慢——青铜刀身上的符文逐一亮起，刀尖刺入复眼时爆发的不是火花，而是数以万计的记忆碎片。
她看到不同时空的自己：在实验室被解剖的、在镜面世界疯癫的、在血月下化为灰烬的...机械体发出濒死的哀鸣，躯干上的人脸镜面接连爆裂。
楚河趁机抛出三枚棱镜碎片，碎片在空中组成正西面体囚笼，将另外两台机械体困在量子纠缠态中。
"这边！
"他拽着林夏冲进消防通道。
楼梯间的墙壁布满血管状的晶体管道，其中流淌的银色液体正在凝聚成新的镜面生物。
楚河用晶体化的左手按在墙面上，那些管道立刻枯萎碳化。
冲出诊所的瞬间，林夏被眼前的景象震撼：整座城市己经镜面化，摩天大楼表面浮现出无数个倒计时。
暴雨在镜面上撞碎成血珠，每一滴都在书写她的名字。
"上车！
"楚河拉开停在路边的古董甲壳虫。
当引擎轰鸣时，林夏发现仪表盘竟是面青铜古镜，镜中映出的道路通向血色月亮。
后视镜突然爆裂，碎片中伸出苍白的手臂。
楚河猛打方向盘，车子撞进路边的服装店。
橱窗里的模特纷纷转头，它们的脸部镜面映出林夏被肢解的画面。
"别看那些镜像！
"楚河捂住她的眼睛，掌心传来的温度异常冰冷。
林夏听到玻璃碎裂的声音，接着是晶体生长的脆响。
当她再次睁眼时，所有模特都被钉在墙上，胸口插着楚河的风衣纽扣——那些纽扣正在释放记忆清除脉冲。
车子终于冲出商业区时，林夏在挡风玻璃上看到倒计时更新：22天11小时37分。
楚河打开车载收音机，沙哑的女声正在播报："...请所有银月症候群患者立即前往最近的记忆净化站..."他突然急刹车。
前方十字路口的红绿灯柱上，倒吊着医师的机械残躯。
那具破损的躯体正在用二进制代码在路面书写警告：”找到第17面镜子前，不要相信任何倒影“雨刮器划过挡风玻璃的瞬间，林夏看到后座多了个人影——那是五岁时的自己，正捧着燃烧的生日蛋糕微笑。