午后恼人的蝉鸣在闷热的空气中结成密网，汗水顺着他尚未完全展开的肩胛骨滑落，在白衬衫上晕出深灰色地图。
这是师父理查德.杰克逊昨天布置的惩罚——因为他失手摔碎了1937年的《蓝月亮》母盘。
65岁的黑人老头杵着黑檀木手杖站在工作台前，镜片后的眼睛像X光机：“记住，修复师的血管里流的不是血，是虫胶和硝酸纤维。
以你现在的水准，不应该犯这样的错误。”
理查德师父的黑胶修复工坊-/蚀刻时光/开在百老汇大街7街，今天是休息日，亨利只能将工具和破碎的胶片带回家先做简单处理。
他从12岁起就跟着师父学习黑胶修复和维修钢琴，因为那是母亲的临终嘱托。
巷口突然传来物品破裂的闷响。
亨利抬头时，正看见三个白人青年踢翻路边的泡菜桶，把泡菜汁液泼在/李氏裁缝店/的韩文招牌上，形似一道溃烂的伤口。
面对这样的歧视，裁缝店的老板娘也依然紧闭玻璃门，任由他们辱骂。
亨利下意识攥紧尼龙刮刀，尖端在食指旧疤上压出月牙形的凹痕——那是父亲餐馆里摔碎的瓷盘留给他的“阶级烙印”，破碎的瓷盘把他的食指割出了条深可见骨的伤口，为了给7岁的亨利急救，父母花掉了大半的积蓄。
可笑的是，最后他们还要在微薄薪水中扣除支付摔坏瓷盘的钱。
“喂！
韩国佬！”
为首的金发青年看向亨利，他用棒球棍敲打着铁皮垃圾桶，“听说你会给死人修唱片？
要不要给我奶奶的骨灰盒镶个金边？
哈哈，哈哈。”
三人大笑，并对亨利竖起中指，摆出侮辱的动作，“看吧，韩国佬都是PUSSY，哈哈哈哈。”
亨利的舌尖抵住上颚。
他低头拿起放大镜检视唱片沟槽，仿佛巷口只是几团嗡嗡叫的果蝇。
首到棒球棍呼啸着砸碎/李氏裁缝店/的玻璃门，老板娘尖叫着，用蹩脚的英语说：“别伤害我，求你们了。”
亨利起身，久蹲的脚有些发麻。
周围的店铺都紧关着门，躲在店铺玻璃门后的韩国移民们都不想招惹这样的事非，亨利知道，白人的权利代表一切，是不分对错的。
亨利站在原地，蝉鸣参杂着李氏的尖叫声愈发刺耳。
他的父母告诉过他“善意若缺乏实力为盾，便成了刺向自己的利刃。”
“我有这个实力吗？
其他人不是也没出来制止吗？”
亨利思考着。
首到他听到“救命，救救我！”
李氏老板娘的韩语求救声刺穿了整条街。
他拿出工具箱中的丙酮溶液，跑向巷口。
“停下！”
亨利的呵斥声被蝉鸣吞噬。
他攥紧丙酮瓶，食指的旧疤隐隐作痛。
脑中闪过母亲跪地哀求医生宽限医药费的模样，像锈蚀的刀片剐过心脏。
为首的白人回头看了下亨利，撕扯李氏裙子的手却没有停下。
其中一个人走到亨利面前挑衅的说：“嘿，我们只是想看看她跟我们有什么不同，哈哈哈哈哈。”
亨利的牙齿被咬得咯咯作响。
“听说你们韩国佬的那里和婴儿一样，脱下来让我们看看，哈哈哈”此刻，白人青年撕扯李氏衣领的笑声与记忆重叠。
亨利猛地拧开瓶盖，刺鼻气味炸开的瞬间，他想起师父的话：“愤怒是硫酸，但克制是更锋利的刀。”
——可他选择泼出硫酸。
亨利将瓶子举到他们面前“这里面是腐蚀性液体，它的破坏性不亚于硫酸！
如果你们不离开，我将用它毁了你们的脸,看看是你的拳头快，还是我快！”
随后亨利做出要泼洒的动作，吓的三人西散逃跑，还不忘回头咒骂“去死吧！
韩国佬，滚回你们的地方去！”
亨利盖紧丙酮溶液的瓶盖，搀扶着李氏老板娘到室外呼吸新鲜空气，躲在门内的人们陆续走了出来，他们为哭泣的她披上衣服，清理地上的碎玻璃，擦拭招牌上的“伤口”。
人们不语，沉默的收拾这一片残局。
“亨利你会被那些狗崽子盯上的。
那个带头狗崽子的父亲是这儿的警长。”
杂货店老板用韩语对他说。
闷热的天气愈发黏腻，乌云低沉下来，亨利的胸口像是被石头压着一样难受。
“我不惧怕他们，生而为人应该平等。”
他拍了拍亨利的肩膀，叹息着默默走开...暴雨倾盆而下，洗刷着地面，仿佛刚才什么都没发生过，亨利不记得他是怎么走回家的，他的脑中响起贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，每个乐章都在敲打他的神经，亨利躺在床上沉沉的睡去。
傍晚6点亨利被一阵电话***吵醒，“亨利，快帮帮我！”
暴躁的雨点拍打着玻璃窗，“乔纳森？
出什么事了？”
亨利清了清嗓子，听筒里的男声焦急的说：“我的手被烫伤了，今天不能去蓝丝绒弹钢琴，你快帮帮我！”
“嗯，我知道了，现在去吗？”
亨利盯着玻璃上自己模糊的倒影，金丝眼镜的链条垂在锁骨间，像一道过于精致的枷锁。
“呃。。。”
对方顿了顿，“8点开始演出。
还有！
带上你的工具箱！”
亨利挂断电话。
来电的人是乔纳森，他是酒吧的钢琴师，典型的洛杉矶白人男孩，做事毛躁，就算他弄断了胳膊，亨利也不觉得稀奇。
他扯了扯衣角，雨点和汗液干涸的痕迹弄皱了白衬衫，手表的指针走向6:15，“.要抓紧时间了。”
窗外暴雨如注。
蓝丝绒酒吧的后台像被巨兽啃噬过的腔体。
猩红色天鹅绒帷幕上布满烟头烫出的黑洞，立式钢琴的漆面斑驳不堪，靠墙的架子上码放着杂乱的黑胶唱片。
演员们穿着廉价的演出服，穿梭在道具间与化妆间之中。
亨利的手指抚过琴盖上一道深可见木的划痕——像是高跟鞋跟的杰作。
“嘿，小屁孩儿，你是谁？”
一个女人的声音从化妆镜的方向传来，带着些许妩媚的中式口音。
镜后伸出一截夹着万宝路香烟的手，指甲涂着鲜艳的绛红色，像结痂的血珠。
“我是亨利，乔纳森的朋友，今晚替他弹琴。”
尹美兰起身向亨利走来，发间镀金簪子在射灯下划出一道光。
她的红色旗袍开衩极高，露出小腿上一道旧疤。
亨利突然想起师父收藏的中国明代碎瓷瓶,那些用金漆修补的裂痕，比完整的器物更让人战栗。
“没想到你是亚洲人，乔纳森总说你是天才。”
美兰赤足碾过脚下的虫胶唱片，蛛网般的裂痕从足底蔓延。
她俯身贴近亨利衣领，绛红指甲划过他喉结：“小天才，你闻起来像…——像烧焦的檀香，混着汗液的味道”。
她没说完便笑了，这话映射着亨利的童年：父亲餐馆后厨的油污、母亲葬礼上湿透的香灰。
像一首未播完的安魂曲，撩拨着亨利的心脏。
工具箱“哐当”砸在地上。
“我是这的歌手-尹美兰，你今天为我伴奏，我是中国人，你呢？”
美兰以一种妖娆的姿态看着他，身体散发的香味让他躁动，他无法理解这感觉，矛盾让他的大脑停摆。
只有本能的用韩语脱口而出“你真美。”
“你说什么？”
美兰的身体离他更近了，他仿佛被抽去了所有力气，感到一阵眩晕后昏昏倒地。
再次醒来时，亨利躺在美兰的怀里，美兰用手掌摸了摸亨利的额头，又摸了摸自己的额头，嘴里在嘀咕着：“和我的温度差不多，这是退没退烧啊。”
“喂，老杰克，给我瓶威士忌，这孩子冷的发颤。”
美兰喊住了蓝丝绒酒吧老板-老杰克，“噢，上帝啊！
还有半个小时就演出了，如果你能用威士忌弄醒他就快点，琳达的化妆台上还剩半瓶。”
老杰克说完又匆忙走开。
“发生了什么？”
亨利挣扎着坐起来，眼皮重的完全睁不开。
“小天才，你刚才发烧了。”
美兰顺手递给亨利半瓶威士忌，“喝一口就不冷了。”
亨利闭着眼睛猛灌了一大口，烧灼感从口腔滑过喉咙在胃里燃烧出一团火焰，热浪炸开他的额头。
“此时美兰双手捧着亨利的双颊观察他的情况。
他终于看清眼前的女人：东方古典鹅蛋脸，眉骨锋利如工笔勾勒，丹凤眼中的瞳孔是柔和的琥珀色，精致小巧的盒型鼻，丰润的双唇...甚至看不出她的年龄。
亨利的脸顿时通红，逃跑似的站起身“害羞了？
哈哈哈，打起精神，准备演出了，今天满场。”
美兰牵起亨利的手，带他穿过后台的人流，这一刻，亨利感觉时间的流速变慢了，他能感受到她掌心的潮湿，周围的声音不再变得嘈杂，空气中弥漫起百合花混合绿茶的香气，前方她未盘起的发丝扫过他的鼻尖，红色旗袍包裹着她纤细的身体，当美兰回头说话时，他只能看见美兰微笑的脸..多年后，亨利回忆起这一幕依然会一阵心悸。
他坐在一架崭新的钢琴前，厚重的幕布遮住了舞台，从幕布的缝隙中可以瞥见台下己经坐满了观众。
今晚第一首是法国香颂《玫瑰人生》，他还从未听过爵士乐版本的演唱。
舞台灯聚在主持人身上：“晚上好，各位绅士们，各位女士们，我知道你们接下来在期待什么。
她是上帝派给我们的爵士天使，她的嗓音可以划破你们的心房，她就是……（鼓手敲起快节奏的鼓点）我们的爵士名伶，来自神秘东方的尹美兰小姐！！”
幕布缓缓升上，美兰的脚步终止在亨利的钢琴前，她倾身低俯对他说“小天才看你的了。”
他点了点头，嘴角抿成了一条线，钢琴声在蓝丝绒酒吧炸开的瞬间，弹琴的手指突然找回了重量。
美兰的嗓音像一把裹着天鹅绒的刀，将《玫瑰人生》剖开成从未听过的模样。
她斜倚在钢琴边，镀金簪子随爵士鼓点轻颤，当萨克斯手吹出第一个长音时，她突然拽过亨利的左手按在升F键上。
“小天才，别光盯着琴谱。”
她俯身时，香水混着威士忌的气息喷在他耳后，“真正的爵士乐是用骨头敲出来的。”
她随意扭动的身姿在射灯的投影下像极了古典油画里的人物。
那慵懒的腔调，如诉艾迪特.皮亚芙的传奇一生，唱到动情时，她望向亨利，眼里闪过一丝泪光。
演出结束时暴雨己停，深夜的酒吧里演员们都在陆续驱车离开。
老杰克一张张清点钞票-这是亨利今晚的报酬。
“孩子，你真是个天才，”老杰克将钞票塞亨利的口袋，独眼在霓虹下泛着浑浊的光：“你这双手该弹琴，不该修死人唱片。
如果你愿意加入我们的乐队，我会付你比乔纳森那小子更高的报酬。”
“抱歉，今天只是帮忙。”
亨利疲惫的说。
老杰克指了指后台昏睡的美兰，压低嗓音：“但离那女人远点，她裙摆下的火，烧死过不止一个天才。”
“嘿，我听得到。”
美兰伸着懒腰说，“后台那架破钢琴的事儿你忘了？”
“噢，是的，后台那架旧钢琴需要调音，乔纳森替你答应了这事儿。”
老杰克耸了耸肩。
美兰过来又从老杰克手中抽走了几张钞票塞进亨利的口袋。
“别那么吝啬，我可为你赚了不少钱。”
“噢，都听你的，我的爵士天使。
我想我应该走了。”
老杰克最后意味深长的看了一眼亨利，快步向门口走去，离开前还不忘对美兰说“纠缠你的那几个小子，我替你打发走了，今晚你关门。”
美兰微笑着对老杰克做出一个飞吻的动作。
亨利站在后台那架旧钢琴前，缓缓蹲下身子，开始调试钢琴踏板。
美兰则靠着钢琴摇晃着威士忌杯，“你是韩国人？”
美兰问，“是的。”
他的眼神看着斑驳琴面上倒映的美兰，“那你晕倒前说的那句韩语是什么意思？”
美兰玩味的看着他。
“忘记了，我当时有些神志不清。”
亨利腼腆的解释着。
“那你觉得你现在还在发烧吗？”
美兰的语气变得认真，“好像是的”亨利能感觉到自己额头的滚烫。
“张嘴。”
美兰捏住亨利的下巴，拿起一杯浑浊的威士忌倒进亨利嘴里，威士忌混着退烧药的苦涩在唇齿间泛滥，他呛咳着后退，撞上铁架，黑胶唱片如枯叶纷落。
美兰却笑出声：“别紧张，这是退烧药。”
她蹲下身捡拾唱片残骸，发簪从发间掉落。
“如果你不打算帮我收拾这些唱片，也应该帮我捡起发簪，你这个害羞的家伙。
别告诉我你还是个***？”
“别慌，小天才。”
她哼起《玫瑰人生》的调子，“你修黑胶时那么稳的手，怎么碰到活人就抖？”
亨利一边蹲下捡起发簪一边涨红着脸说：“这是我的隐私”，“那我就问个不是隐私的问题，你叫什么名字？”
美玲接过发簪的手忽然握住了他的手腕，“亨利”他盯着旗袍开衩下的小腿旧疤——完美只会暴露脆弱，残缺才让人想攥紧，他的耳根开始发烫。
“不不不，我想知道你的韩国名字，应该怎么说？”
美玲松开了他的手腕，继续收拾着地上的碎片，“就是亨利，我的姓是郑。”
美玲兴奋的跳起来，差点打翻威士忌杯子“16岁的郑先生，认识你我很高兴。
你刚好和我相反，我只有中文名，哈哈我喜欢你，你是我在这遇到为数不多亚裔中最喜欢的面孔，我喜欢你为我弹琴。”
她微笑着看着亨利，伸手解开旗袍领口的两颗盘扣，轻轻从内衣中拿出一颗退烧药放在掌心“如果你不用威士忌送服的话，干吃也可以，这对你有帮助。”
亨利怯生生的将退烧药拿走，在口中咽下，他能感受到退烧药的温热，从指尖到喉咙再到心脏，最后到了一个秘密的地方。
“我想回家了，明天你再来修这破琴吧，敢不敢？”
美兰倚靠钢琴，小指勾着亨利的衣角娇嗔道。
“什么？”
他的喉结涌动，“敢不敢送我回家？
郑先生？
你要是不说话就代表同意了。
我去换衣服了，在门口等我。”
美兰自顾自的说，她走到屏风后开始换衣服，灯光下婀娜的轮廓投影在屏风上，亨利的眼光一时间竟无法移开。
“你在欣赏我更衣吗？
郑先生？
，哈哈哈”挑逗的笑声从屏风后传来。
亨利尴尬的跨上工具箱，迅速逃到酒吧门口，路面的水洼倒映着霓虹交错的光影和他涨红的脸。
他不理解今天是怎么了。
或许是淋雨发烧的缘故，美兰的身影像是插入他心脏的一根发簪。
过了一会美兰身着风衣走出酒吧，“走吧，我们去韩国城。”
亨利惊讶的看着她，“到你那借宿一夜可好？”
美兰抬手指着停车场中唯的车——一辆孤零零的凯美瑞，“这是你的车吧，我先上车了。”
她甩开高跟鞋，踩进路边的水洼，溅起的雨珠沾湿亨利褶皱的衬衫下摆。
而亨利竟鬼使神差的捡起高跟鞋，默默的跟在她身后。
她上车没多久就睡着了，30分钟的路程中亨利一首都在聆听均匀起伏的呼吸声。
当车停在金氏杂货店/的后巷时，亨利横抱起美兰，他此时不由得想看看她是否醒来，可锋利的发簪尖端擦过他脖颈，留下一道红印。
美兰下意识将手臂环绕在亨利的脖颈。
二楼卧室的月光下，亨利替她盖上薄毯，取下发簪，松散的长发如瀑布般倾下。
他就像修复黑胶唱片般细致的为她擦拭脸颊，西肢。
他发现，他面对熟睡的美兰时，并不感到害羞和语塞。
美兰似乎被他的动作惊动，深吸了一口气，然后又放松下来。
亨利听到她在梦中呓语：“唐人街的雨是甜的，桂花味的。
谢谢你，亨利。”
不一会就响起细碎的轻鼾。
亨利就这样坐在床边看着她，月光落在枕边，他瞥见从美兰手包中滑出的药瓶标签——氟西汀，1992年4月，诺莱克斯山医院。