第一幕：裂缝

1. 暴雨夜离婚场景：母亲被扯落的向日葵围裙纽扣滚入下水道

那是一个闷热的夏夜，空气里弥漫着暴雨来临前的潮湿气息。五岁的林小满蜷缩在沙发角落，怀里紧紧抱着她的布偶兔子。厨房里传来父母激烈的争吵声，碗碟摔碎的声响像雷声一样炸开。母亲周桂芳的围裙上绣着一朵朵金黄的向日葵，那是小满最喜欢的图案。

“你整天就知道摆弄你那破摊子，家里的事你管过吗？”父亲林国栋的声音里带着压抑的怒火。

“我不摆摊，小满的学费从哪里来？你儿子过几年要娶媳妇的钱在哪？你的工资全拿去喝酒了！”母亲的声音颤抖着，带着哭腔。

突然，父亲一把扯住母亲的围裙，围裙的纽扣崩开，滚落在地。小满看见那颗纽扣在地上弹了几下，滚向门口。母亲追过去想捡，却被父亲拦住。纽扣顺着门缝滚了出去，消失在暴雨中。小满听见母亲压抑的啜泣声，看见她蹲在地上，手指颤抖着摸索那颗早已不见的纽扣。

暴雨倾盆而下，雨点砸在窗户上，像是无数只手在敲打。小满的视线模糊了，她只记得母亲最后离开时，围裙上那朵向日葵缺了一角，像是被生生撕碎的希望。

终于在无数吵闹中，父母离婚了……

2. 阁楼生活：后妈将小满安置在堆放美容用品的阁楼，冬冷夏热

父亲再婚后，小满的生活彻底变了样。后妈陈美玲是个美容院老板，身上总是带着一股浓烈的玫瑰精油味。她不喜欢小满，觉得她是个累赘。于是，小满被安置在阁楼里，那里堆满了美容院的杂物：成箱的面膜、精油瓶、还有各种美容仪器。

阁楼没有暖气，冬天冷得像冰窖，夏天又热得像蒸笼。小满的床是一张旧沙发，上面铺着薄薄的毯子。夜晚，她常常被冻醒，听着楼下传来的笑声和电视声，默默地把毯子裹得更紧。

后妈从不允许小满下楼吃饭，总是把剩饭装在塑料饭盒里，让她自己在阁楼吃。饭盒里的饭菜常常是冷的，有时