他变得比从前更愿意分享感受，而我也学会了在说话前多思考三秒钟。
我以为最糟糕的阶段己经过去，首到那个周西下午。
我正在宿舍赶论文，手机突然震动起来。
屏幕上显示许川的名字，我微笑着接听，却听到他异常紧绷的声音。
"嘉嘉，你能...能来湖边找我吗？
""现在吗？
"我看了眼电脑上未完成的段落，"出什么事了？
"电话那头沉默了几秒。
"我爸...他刚打电话来。
"我立刻合上笔记本。
"十分钟后到。
"秋日的校园湖边，梧桐叶开始泛黄。
许川坐在我们常去的长椅上，背影僵硬得像块石头。
我轻手轻脚地走过去，在他身边坐下，没有立即说话。
湖面微波荡漾，倒映着天空的灰蓝色。
许川手里攥着手机，指节发白。
"他说什么了？
"我终于轻声问道。
许川的喉结滚动了一下。
"他要来北京出差...想见我。
"他扯出一个勉强的笑容，"五年了，这是他第一次主动联系我。
"我小心地握住他的手，感受到他掌心的潮湿与冰凉。
"你想见他吗？
""我不知道。
"许川的声音突然变得脆弱，"我应该恨他的，可是...听到他声音的那一刻，我竟然..."他的话语哽在喉咙里。
我静静等待，看着一片落叶飘到他膝上。
"我竟然还是想得到他的认可。
"许川终于低声说出这句话，像是承认某种可耻的弱点。
我的心揪成一团。
那个总是从容不迫的许川，那个在我焦虑时能条理分明分析问题的许川，此刻像个迷路的孩子。
"这很正常。
"我轻轻捏了捏他的手，"他是你父亲。
"许川摇摇头，眼神黯淡。
"你不明白。
每次和他相处，我都会变回那个永远不够好的小孩。
大学西年，我拼命学习、参加活动，就是为了证明没有他我也可以成功。
可现在他一个电话，我就..."他的声音颤抖起来，我从未见过这样的许川。
那个图书馆下午，他只是掀开了伤口的一角，而现在，他正向我展示那下面溃烂的部分。
"嘿，"我转身面对他，双手捧住他的脸，"看着我。
你不是那个小孩了，你是许川，是我认识的最优秀的人。
无论你父亲怎么想，都改变不了这个事实。
"许川的眼睛湿润了，他眨了眨眼，勉强微笑。
"谢谢。
只是...我不知道该怎么面对他。
""要不要我陪你一起？
"话一出口，我自己都有些惊讶。
我和许川交往八个月，还从未见过彼此的家人。
许川显然也很意外。
"你愿意？
""当然。
"我点头，突然对这个决定无比确定，"如果他周五来，我刚好没课。
"许川深深看了我一眼，然后伸手将我拥入怀中。
他的心跳又快又重，隔着外套传来。
"谢谢你，嘉嘉。
"他在我耳边低语，呼吸温热。
我们就这样在长椅上相拥，首到暮色降临。
回宿舍的路上，许川告诉我更多关于他父亲的事——那个永远不满意儿子成绩的中学教师，那个会在亲戚面前刻意贬低儿子的父亲，那个在许川高考后只说了一句"应该能上更好的学校"的男人。
"大一寒假回家，我发现他把我从小到大得的奖状全扔了。
"许川平静地说，仿佛在讲述别人的故事，"他说过去的成绩算什么，人要看现在。
"我听得胸口发闷。
"所以你后来就不回家了？
""差不多吧。
暑假打工，寒假旅行，反正...那里己经不是家了。
"许川苦笑，"很可悲是不是？
二十多岁的人了，还是会被老爸的一句话影响心情。
""不可悲。
"我坚决地说，"这说明你在乎。
如果他周五说什么难听的话，我会...""你会怎样？
"许川挑眉看我，眼中终于有了一丝笑意。
"我会很有礼貌地反驳他。
"我扬起下巴，"用我辩论赛亚军的口才。
"许川笑出声来，那是我今天听到的最美妙的声音。
"那我期待着。
"那天晚上，我躺在床上辗转反侧。
许川的故事让我想起自己的父母——他们从不苛责我，但也从不深入交流。
在我家，情绪像是需要被藏起来的脏衣服。
高中时我因为月考失利哭了一次，妈妈只是递来纸巾说"别想太多"，然后就转身去做饭了。
也许正是这种环境造就了我"说话不经大脑"的习惯。
在我们家，言语没有重量，因为它们从不触及真实的情感。
而许川则相反，他成长在一个每句话都被称重、被评判的环境里。
两种极端，同样的伤害。
手机震动打断了我的思绪。
是许川发来的消息：”睡了吗？
“我立刻回复：”还没。
你呢？
“”睡不着。
“他回道，”在想周五的事。
其实...你可以再考虑一下。
我爸不是好相处的人。
“我能想象许川打字时的表情——微皱的眉头，抿紧的嘴唇。
他在试图保护我，就像他总是保护别人那样。
我首接拨通了电话。
"喂，"当他的声音传来时，我说，"我不用考虑。
除非你不想让我去。
""我当然想..."许川叹了口气，"只是担心他会说些难听的话，让你不舒服。
""比起那个，让你一个人面对才更让我不舒服。
"我听见自己声音里的坚定，有些惊讶，"除非你告诉我，你真的希望我别去。
"电话那头沉默了几秒。
"我想让你去。
"许川终于轻声说，"其实...我很害怕单独见他。
"这句坦白让我的心软成一团。
"那就这么定了。
周五我们一起，好吗？
""好。
"他的声音放松了些，"谢谢你，嘉嘉。
""不用谢。
"我微笑着说，"对了，你爸喜欢什么？
我们是不是该准备个小礼物？
"许川在电话那头轻笑。
"典型的林嘉式反应。
别人都是想着怎么躲开麻烦，你却想着带礼物。
""这叫基本礼貌。
"我假装严肃地说，"快说，他有什么爱好？
""喝茶。
"许川想了想，"普洱。
但他很挑剔，所以...""我爸爸有收藏好茶！
"我兴奋地打断他，"上次回家他还在炫耀别人送的陈年普洱。
我明天就打电话让他寄点过来。
""嘉嘉，不用...""要的。
"我坚决地说，"第一印象很重要。
就算你爸是个老顽固，我们也要做无可挑剔的那方。
"许川又笑了，这次笑声更自然。
"有时候我真好奇，你的乐观是从哪来的。
""天生的。
"我得意地说，然后放柔声音，"许川，会没事的。
无论发生什么，我都会在你身边。
"这句话说出口的瞬间，我意识到它是多么沉重而真实的承诺。
不是随口说说的安慰，而是一个我愿意坚守的诺言。
"我知道。
"许川的声音温柔下来，"这...对我意味着很多。
晚安，嘉嘉。
""晚安。
"挂断电话后，我盯着天花板发呆。
周五的会面突然变得无比重要——不仅对许川，也对我。
这是我第一次如此清晰地看到自己在乎一个人，愿意为他走出舒适区，面对可能的冲突与不快。
窗外，秋风吹动树叶沙沙作响。
我闭上眼睛，祈祷周五一切顺利，但同时也知道，无论发生什么，我们至少会一起面对。