李天坐在宿舍窗边，手指无意识地在玻璃上划动，目光飘向窗外的青槐树。
那树在雨里显得格外浓密，绿油油的叶片上积着雨水，却依旧垂得很低，像要坠到地上的样子。
昨晚梦里，他又见到了小时候的妹妹林秋。
那天暴雨，林秋跑出去追一只受伤的麻雀，他追着追着发现妹妹站在青槐树下，浑身湿透，树下是一片暗红色的水渍。
林秋抬起头看他时，嘴角挂着笑，笑里却有他看不懂的悲伤。
“哥，看……我的鞋子！”
林秋指着脚边的泥水，她的凉鞋里落满了血红色的树籽，黑红的泥浆从她脚踝缓缓爬过。
林秋的声音很轻，却像一卷录音带反复倒带，每次到梦的那一幕，李天都醒得一身冷汗。
"青槐镇的雨，是从树干里流出来的。
"李天记得村里老人经常这样说。
他们说，古槐镇的树是活的，只要埋下尸体，树根便会替它消化。
---"喂，青天大老爷，又在看什么鬼东西？
"林秋的声音从背后响起，带着一点不耐烦和惯常的戏谑。
她一把拉开椅子坐到李天对面，把一碗热腾腾的牛肉面推到他面前，腾腾蒸汽在玻璃窗上模糊了一片。
李天转过头，看见妹妹穿着一件旧的藏蓝色卫衣，头发湿漉漉地垂在肩膀上，像是刚从雨里跑回来。
他多看了她脖颈一眼，却什么都没说。
今天是开学第一天，学校里却没什么人，走廊上湿漉漉的，空气中弥漫着铁锈和植物生长的味道。
林秋坐在他旁边埋头吃面，李天盯着碗里的牛肉，突然开口："昨晚，树又流血了。
"林秋抬起头，嘴里还嚼着一口面条，忽然笑了一声，"哥，你想多了，青槐树的汁液一直偏红，雨天尤甚。
"她边说边用筷子将碗拨得叮叮当当，"还有，我今天早上看到班主任的女儿哭了，"她突然压低声音，"说是昨晚半夜看见厕所镜子里有个穿红裙的女人，你信吗？
"李天没有接话，他总觉得林秋对这种事太轻描淡写，反而更像知道些什么。
她看起来还是那个天真活泼的女孩，除了偶尔露出的笑容总让