他站在市立医院住院部大厅，周围人来人往，护士推着装满医疗器械的小车匆匆而过，病人家属满脸焦急地询问着病情，但林向阳此刻无暇顾及这些。

他的指尖无意识地摩挲着西装第三颗纽扣，三个月前，这里还别着他的实习胸牌，那是他逐梦医学的象征，承载着他对未来的无限憧憬。

如今，却压着康泰医疗的镀金工号——SZ - 1709，冰冷的数字边缘锐角分明，刺得他掌心发痒，仿佛时刻在提醒着他身份的转变和现实的无奈。

电梯门缓缓打开，镜面映出一个陌生的剪影。

藏蓝西装贴合着他的身形，每一道褶皱都像是用手术刀精心雕刻出的线条，笔挺而凌厉，透着一股职业化的严肃。

手中的漆皮公文包反射着冷光，与不远处护士站的金属病历车遥相呼应，那冷硬的光泽仿佛在诉说着医疗行业的冰冷与残酷。

唯有领口那枚银杏叶胸针，在这一片冷色调中显得格格不入，却又顽固地昭示着他的过往。

叶片脉络间镌刻的希波克拉底誓言，在中央空调的风口下泛着青铜器出土般的幽光，那是他曾经的信仰，是他在医学道路上的初心见证，尽管如今被层层现实包裹，却依然倔强地散发着微弱的光芒。

林向阳深吸一口气，走进电梯，按下十二楼的按钮。

电梯缓缓上升，他的心跳却愈发急促。

十二楼走廊尽头的办公室门牌，此刻在他视网膜上晕染成手术室警示灯的血色，透着危险与未知。

他紧了紧手中的公文包，将《血管介入器械参数手册》第三十七页又折起一角，那里印着DSA导管的分子式，复杂的碳链结构像极了解剖课上被福尔马林浸泡的神经束，曾经熟悉的知识，如今却在销售的压力下变得有些陌生，让他心里隐隐有些不安。

“医学院的高材生？”采购科吴主任从堆积如山的CT胶片后抬起脸，脸上带着审视的目光。

他的白大褂领口沾着碘伏斑点，洇出的形状如同不规则的地图轮廓，给人一种凌乱又威严的感觉。

吴主任忽然用钢笔重重敲击玻璃台面，那尖锐的声响震得林向阳手背青筋突跳，心脏也跟着猛地一缩。

“说说热变形温度对血栓形成率的影响系数？”吴主任的声音不大，却在这安静的办公室里格外清晰，像一道命令，不容抗拒。

空气仿佛瞬间凝固，整个办公室安静得能听到林向阳紧张的呼吸声。

轮床碾过走廊的声响穿透门缝，那金属碰撞声在寂静中被无限放大，与林向阳记忆中的手术器械盘碰撞声重叠在一起。

恍惚间，他仿佛看见自己站在无影灯下，穿着手术服，戴着口罩和手套，导师严肃的声音穿过层层防护：“记住，血管是活体的河流，里面流淌着的是鲜活的生命，不是你们销售嘴里冷冰冰的‘管路’。”

那时的他，对导师的话深信不疑，满心都是对医学的敬畏和钻研的热情。

冷汗顺着林向阳的骶骨缓缓滑入定制西裤，三千块的羊毛混纺面料此刻却吸饱了他的羞耻。

窗外杨絮纷纷扬扬地飘着，如同一场荒谬的六月雪，落在吴主任肩章般挺括的白大褂上。

“上周三号手术室的事故报告看了吗？”吴主任的钢笔尖用力戳着文件上触目惊心的“导管变形”字样，眼神中满是愤怒和不屑，“你们这些穿西装的吸血鬼，连参数表都背不全，就想着来赚昧心钱！”吴主任的话像一把把利刃，刺得林向阳满脸通红，他张了张嘴，却不知道该如何辩解，只能将头埋得更低。

傍晚时分，暴雨在暮色中倾盆而下，豆大的雨点砸在地面上，溅起一朵朵水花。

林向阳蜷缩在丰田卡罗拉的驾驶座里，透过被雨水模糊的车窗，看着后视镜里肿瘤科李主任的奥迪A6缓缓驶出地库。

他的目光落在副驾上的牛皮纸袋上，里面装着三十本《五年高考三年模拟》，这是他昨夜在打印店通宵整理的，同时还有那份协和医学院自招攻略。

昨夜，打印店里复印机卡纸的嘶吼声，与母亲透析机的警报声此起彼伏，让他本就焦虑的心情更加烦躁。

但为了拿下李主任这个大客户，为了能多挣些钱给母亲治病，他只能咬牙坚持。

“李主任！”林向阳抱着纸袋，毫不犹豫地冲进雨幕。

冰冷的雨水瞬间灌进他的牛津皮鞋，寒意顺着脚踝往上蔓延，冻得他打了个哆嗦。

挡风玻璃后的李主任降下车窗，凌厉的眉峰像一把刀，劈开雨帘，眼神中透着警惕和不悦：“跟踪我？”李主任的声音尖锐，在雨中显得格外刺耳。

“上周华南医学峰会茶歇室，”林向阳抬手抹去糊住视线的雨水，露出指节上因长期写论文磨出的茧，那是他曾经努力学习的证明，“您和赵教授讨论过令郎的强基计划。”

他刻意用上医学院的专业切口，希望能拉近与李主任的距离，“我是华西医大本硕连读，或许能提供些备考策略......”林向阳尽量让自己的语气显得诚恳，但心里却十分紧张，生怕李主任不买账。

就在这时，惊雷在云层中炸响，震得人耳膜生疼。

紧接着，李主任的车后胎突然爆裂，奥迪如受伤的兽类般失控地撞向护栏。

在那一瞬间，林向阳看见李主任护住头颈的姿势，那是教科书上标准的坠落防护动作。

他来不及多想，本能地冲过去，徒手掰开变形的车门。

碎玻璃像尖锐的刀片，在他掌心犁出血沟，鲜血混着雨水流淌下来，但此刻他顾不上疼痛，心里只有一个念头，就是救李主任。

担架抬出来时，李主任染血的唇角微微翕动：“第三个抽屉......”她的手死死攥住林向阳的领带，银杏叶胸针的别针刺入他的锁骨，仿佛要将希波克拉底誓言深深地烙进他的血肉。

手术室红灯亮起的刹那，林向阳恍惚看见毕业典礼那日，导师将听诊器轻轻挂上他的脖颈，银质胸牌擦过锁骨的凉意，与此刻胸针的灼痛在时空中重叠。

那一刻，他心中五味杂陈，曾经的梦想和如今的现实在脑海中不断交织。

凌晨三点，整个医院都沉浸在寂静之中，只有走廊里偶尔传来护士的脚步声。

林向阳轻手轻脚地走进主任办公室，月光从窗户洒进来，为第三个抽屉镀上一层尸检台般的冷辉。

他缓缓打开抽屉，拿出泛黄的CT胶片，上面肺部的阴影如暴风雨前的积雨云，厚重而压抑。

诊断日期赫然是五年前——恰逢本市首台PET - CT装机仪式。

林向阳的指尖轻轻抚过胶片边缘的折痕，心中涌起无数疑问。

突然，身后传来砂纸摩擦般的嗓音：“这叫职业暴露。”

林向阳回头，看见老周斜倚在门框上吞云吐雾，烟头的火星在黑暗中明灭，照亮了他袖口的住院手环。

老周是带他的师父，平时总把“销售要懂风水”挂在嘴边，看似玩世不恭，却总能在关键时刻给他一些有用的建议。

此刻，老周站在那里，在烟雾的笼罩下，像尊饱经风霜的药师佛，透着一种神秘的气息。

“上周给王院长换了发财树，单子就成了。”

老周说着，抛来两粒铝箔包装的胃药，“但有些东西，盆栽可救不了。”

老周的话意味深长，林向阳知道，师父是在暗示他这个行业的复杂和黑暗，可他又能有什么办法呢？晨光熹微，林向阳抱着签好的合同走出医院，合同在他怀中发烫，那是他努力的结果，却也让他感到无比沉重。

保洁阿姨的闲谈随风飘来：“现在的药代真豁得出去......”阿姨的话像一根刺，扎在林向阳的心上。

话音未落，手机震动起来，撕裂了他伪装的平静。

李主任儿子的短信带着捷安医疗的logo跳出来，