柜台里的工作人员又核对了一遍账户信息，礼貌而机械地重复着："女士，您的账户余额确实是零。

"零。

这个数字在我耳边嗡嗡作响，像一只恼人的苍蝇。

我机械地转身，双腿发软，差点撞上身后的玻璃门。

阳光刺眼得让人头晕，我眯起眼睛，看到马路对面停着一辆崭新的黑色轿车。

那辆车很眼熟，车尾的流线型设计，还有那个张扬的尾翼......我的太阳穴突突直跳，这不是上周弟弟在朋友圈炫耀的新车吗？他说是公司发的年终奖。

我摸出手机，颤抖着点开朋友圈。

弟弟的最新动态是一张***，他戴着最新款的智能眼镜，背景是那辆黑色轿车。

配文是："新装备get！生活要有仪式感~"我的胃部一阵绞痛。

这张存折里的二十万，是我和丈夫省吃俭用攒下的看病钱。

三个月前查出***肌瘤时，医生说需要尽快手术，但我们手头拮据，只能先吃药控制。

这二十万，是我们最后的希望。

而现在，它不翼而飞了。

我死死盯着手机屏幕，弟弟的笑容那么灿烂，那么刺眼。

记忆突然闪回到上个月，他说要借我的存折去银行办业务，说是公司需要核对亲属账户信息。

我当时正在医院排队，想都没想就告诉了他密码。

"女士？女士您还好吗？"工作人员的声音忽远忽近。

我的视线开始模糊，耳边响起尖锐的耳鸣。

手机从掌心滑落，在瓷砖地面上发出清脆的响声。

我想弯腰去捡，却感觉天旋地转，整个人向前栽去。

消毒水的气味刺鼻。

我睁开眼，看到惨白的天花板，输液瓶里的液体一滴一滴落下。

右手手背插着针头，冰凉的液体顺着血管流进身体。

"醒了？"熟悉的声音从床边传来。

我偏过头，看到弟弟坐在椅子上，低着头摆弄手机。

他还是戴着那副新买的智能眼镜，镜片在日光灯下泛着蓝光。

"钱呢？"我的声音沙哑得不像自己的。

他的手指顿了一下，继续在屏幕上滑动："什么钱？""存折里的二十万。

"我死死盯着他，"你拿走了，对不对？"他终于抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝慌乱："姐，你听我解释......""解释什么？"我猛地坐起来，输液管被扯得哗啦作响，"解释你怎么用我的救命钱去买车买眼镜？""我没有！"他提高了声音，"那是我自己赚的钱！""那我的钱呢？"我感觉眼泪在眼眶里打转，"为什么我的存折余额是零？""可能是银行系统出问题了。

"他避开我的目光，"我帮你问问。

""别装了！"我抓起枕头砸向他，"上个月你借走我的存折，这个月钱就没了，你还敢说跟你没关系？"枕头砸在他身上，他纹丝不动，只是推了推眼镜："姐，你冷静点。

医生说你现在不能激动。

""你让我怎么冷静？"我歇斯底里地喊道，"那是我的救命钱！"护士推门进来："病人需要休息，家属请保持安静。

"弟弟如释重负地站起来："姐，你先好好休息，我改天再来看你。

""你给我站住！"我想下床追他，却被输液管绊住。

他头也不回地走了，背影消失在走廊尽头。

我瘫在床上，感觉浑身发冷。

记忆不受控制地回到小时候，他为了给我买生日礼物，偷偷去工地搬砖，手上磨出了血泡。

那时候的他，会为了姐姐付出一切。

而现在，他宁愿看着我死，也不肯承认拿走了我的钱。

我摸到床头的手机，给丈夫发了条消息。

屏幕亮起的瞬间，我看到锁屏壁纸是我们一家三口的合影。

那时候我还没有生病，女儿还在上幼儿园，我们笑得那么开心。

丈夫很快回复："我马上来医院，钱的事我们一起想办法。

"我放下手机，望着天花板发呆。

窗外的阳光很好，照在病房的白墙上，映出一片刺眼的光斑。

我想起存折上那个刺眼的"零"，想起弟弟朋友圈里张扬的***，想起医生说"再不手术可能会有恶化的风险"。

眼泪终于掉下来，打湿了枕头。

我不知道自己在哭什么，是为了丢失的钱，还是为了那个曾经会为了给我买礼物而磨破手的小男孩。

丈夫赶到医院时，我已经平静下来。

他坐在床边，握着我的手，掌心全是冷汗。

"我查过了，"他低声说，"手术费加上后续治疗，至少要三十万。

"我闭上眼睛。

即使那二十万还在，我们也还差十万。

而现在，我们一无所有。

"我联系了几个亲戚，"丈夫继续说，"但是......""但是什么？""他们都说最近手头紧。

"他苦笑，"你弟弟的事，他们大概都知道了。

"我攥紧了床单。

是啊，弟弟开新车戴新眼镜的照片，亲戚们肯定都看到了。

在他们眼里，我们就是被亲弟弟骗走救命钱的可怜虫。

"要不......"丈夫犹豫了一下，"我们试试网络筹款？"我猛地睁开眼："不行！""为什么？""太丢人了。

"我咬着嘴唇，"让所有人都知道我们连看病的钱都没有......""命重要还是面子重要？"丈夫的声音突然提高，"你知道医生怎么说吗？他说再不做手术，肿瘤可能会恶化！"我别过脸去。

窗外的阳光依然明媚，照在我的病号服上，却感觉不到一丝温暖。

"我注册了一个筹款平台，"丈夫把手机递给我，"你看看。

"我接过手机，屏幕上是一个筹款页面。

标题是"救救我年轻的妻子"，下面是我的病历和照片。

我的手指颤抖着往下滑，看到筹款金额：三十万。

"已经有人捐款了。

"丈夫指着屏幕，"你看，这个'匿名用户'捐了五千。

"我愣住了。

五千？谁会捐这么多？"还有这个，"丈夫又指着一个捐款记录，"'希望你快快好起来'，捐了两千。

"我的眼眶湿润了。

这些素不相识的人，却愿意伸出援手。

"我发了朋友圈，"丈夫说，"同事们都在转发。

"我点开朋友圈，看到丈夫的动态已经被转发了上百次。

评论区里全是祝福和鼓励，还有人分享了自己的抗癌经历。

"你看，"丈夫握住我的手，"不是所有人都像你弟弟那样。

"我点点头，眼泪终于掉下来。

是啊，这世上还是有好人的。

接下来的几天，筹款金额在不断上涨。

十万、十五万、二十万......每刷新一次页面，数字都在跳动。

丈夫每天守在病房里，不停地回复捐款人的留言。

"这个'匿名用户'又捐了五千，"丈夫兴奋地说，"已经是第三次了。

"我皱起眉头。

这个"匿名用户"太奇怪了，每次都是五千，而且从不留言。

"会不会是你弟弟？"丈夫突然说。

我冷笑："他？他巴不得我死。

""可是......""别可是了，"我打断他，"如果是他，为什么不直接承认？为什么要偷偷摸摸地捐钱？"丈夫沉默了。

我知道他在想什么。

他也希望弟弟还有良心，希望这一切都是误会。

但我已经不再抱有任何幻想。

那个会为了给我买礼物而磨破手的小男孩，早就死在了他的虚荣心里。

一周后，筹款金额达到了二十五万。

还差五万，我就可以做手术了。

"我去找同事借，"丈夫说，"五万应该能凑到。

"我摇摇头："不用了。

""为什么？"我指着手机屏幕。

那个"匿名用户"又捐了五千，这次还留了言："祝你早日康复。

""你看，"我说，"总会有人帮我们的。

"丈夫叹了口气，没再说话。

我知道他在担心什么。

手术费是够了，但后续治疗呢？化疗、放疗、靶向药......每一项都是天文数字。

但我已经不在乎了。

只要能活下来，总会有办法的。

第二天早上，护士来查房时，带来了一个好消息："手术安排在三天后。

"我松了口气。

终于，终于等到这一天了。

丈夫握着我的手，眼里闪着泪光："一切都会好起来的。

"我点点头，望向窗外。

阳光依然明媚，照在我的脸上，暖暖的。

这一次，我终于感受到了温暖。

好的，我将按照手术风险的方向继续推进故事。

这一段我们将重点描写姐姐在手术前夜的心理变化，以及手术过程中可能出现的意外情况。

手术前夜，我躺在病床上，望着天花板发呆。

丈夫已经回家了，他明天一早要来医院签字。

病房里很安静，只能听到监护仪的滴答声。

我摸出手机，点开筹款页面。

金额已经达到了二十八万，离目标只差两万。

那个"匿名用户"又捐了五千。

我盯着那个名字，突然有种莫名的熟悉感。

每次都是五千，从不留言，除了那句"祝你早日康复"。

我摇摇头，把手机放到一边。

现在不是想这个的时候。

护士进来给我做术前检查。

她量了血压，又抽了一管血。

"明天早上六点禁食，"她说，"八点进手术室。

"我点点头，感觉喉咙发紧。

明天这个时候，我可能已经躺在手术台上了。

"别紧张，"护士拍拍我的手，"主刀医生是我们医院最好的。

"我知道。

为了请这位专家，丈夫托了不少关系。

但即便如此，手术风险依然存在。

医生说过，肿瘤位置不太好，可能会大出血。

我闭上眼睛，努力不去想那些可怕的画面。

但越是克制，那些画面就越清晰。

我看到自己躺在手术台上，染红了床单；我看到医生们手忙脚乱地抢救；我看到丈夫在手术室外痛哭......"姐？"我猛地睁开眼，看到弟弟站在门口。

他手里提着一个保温桶，脸上带着讨好的笑。

"你来干什么？"我冷冷地问。

"我给你熬了汤，"他走进来，"明天手术，得补补。

""不用了，"我别过脸，"我怕有毒。

"他僵在原地，保温桶差点掉在地上："姐，你还在生我的气？""生气？"我冷笑，"我为什么要生气？你不过是偷了我的救命钱，害得我差点死掉而已。

""我没有......""够了！"我抓起枕头砸向他，"滚出去！"保温桶掉在地上，汤汁洒了一地。

弟弟站在原地，脸色苍白："姐，我......""滚！"他转身跑了。

我看着地上的汤汁，突然感到一阵眩晕。

监护仪的警报声响起，护士冲了进来。

"血压太高了，"她按住我的肩膀，"深呼吸，放松......"我大口喘着气，感觉眼前发黑。

耳边响起尖锐的耳鸣，仿佛有无数只蜜蜂在嗡嗡作响。

"叫医生！"护士对着门外喊。

我闭上眼睛，感觉自己在下坠。

黑暗中，我看到了小时候的弟弟。

他趴在我背上，小声说："姐姐，我长大了也要背你。

""对不起......"我喃喃地说。

然后，一切都消失了。

再次醒来时，我已经在手术室了。

刺眼的无影灯照得我睁不开眼，